走遠了，就回來看看。

最近總能看到一段話，說愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。

曾經我自認為自己是擅長講故故事的，但無數次實踐證明我的故事太多，結局太少。這句話是我從一本名叫《約克公園》的小說中讀到的，因為時隔半年，略有久遠，情節若隱若現，只記得故事也是發生在一座城市，是冬天。

而我的故事，發生在夏天，在事隔大洋彼岸的北京，與我的城市相鄰，那么近，那么熟悉，又那么陌生。

許多年前的北京，于我而言，記憶中無非就是天安門與長城，但也不知從何時起每一次提起“皇城根兒下”，正陽門外，這些詞匯時，總會夾雜著一絲晦暗不清的意味，然后時常構想著若干年前黃昏時分沒有目的地環繞著什剎海漫步，坐在有樹的院子里望著日暮。

偶爾嗅到一絲卷著護城河水的風的味道，沁入鼻息間，當時也沒有覺出什么來，直到后來，漸漸漸漸，覺得像是命運在我的心里播下了罌粟的種子，讓我將思念變成癮，瘋狂想念，然后下一次置身事中仍舊不以為然，回來繼續瘋狂想念，如此周而復始，讓我不厭其煩地講著關于我所熟知的那個你的一切。

“每次都是這樣，當我已覺愛慕之情山窮水盡，你又伸出溫柔的手，抹開一道閃閃發光的銀河，在我的胸口，欲罷不能大概便是形容面對你的魔力，你是誘人的蘋果，誰又會計較第幾口中毒呢？”

有時候，我為自己這種想法而感到慶幸，我慶幸的是自己和所有人都不一樣，談上了一場永不失戀的愛情，愛上了一個永不失望的人；這大概就是若干年前在我內心深處格外珍重的東西。

其實在我心中始終深藏一半的自傲，也許它并不明顯，都說所有的深愛都是秘密，但在我生活中又很少提及對你的愛慕——直到我與你間從某天起不經意間由遠及近，就像霧中人從謎樣的世界里走出。

我并不喜歡異國的那種陌生，因為我喜歡一切可以寄托情感的事物，小到一件物品，大到一座城。甚至在潛意識里，我暗暗地問自己，是不是只有將你徹底忘記，才能萌發我對新事物的熱情，將你放棄，全然為自己所活呢？

不，我還在掙扎，我的心底在北京與西班牙之間裂開了一道萬劫不復，可橫跨大洋彼岸的鴻溝。

你的故事有千百種講法，你的經歷在與你同齡的人中亦是無法比擬。

無論是位居邊陲的海邊小城，還是美麗浮華的古都。

北京是一座神秘的城，就連常年的霧霾也絲毫遮掩不住太多的歷史，人文，改朝換代，歷久彌新，屈辱，抗爭，卑微與枯榮……

那些無關緊要，我都知道；

那里有我的眷戀，你的味道，你的步伐，甚至你的汗水，你的呼吸，你心境的變遷……