關于婚姻，林語堂曾有過一個非常精辟的比喻：婚姻是飯。有飯，才是踏實的。

林語堂本是一位牧師的兒子，家境清苦。廖翠鳳慕林語堂已久，廖母卻有異議，廖翠鳳說：“貧窮算不了什么。”這話傳到林語堂耳朵里，讓他很感動。1919年1月9日，25歲的林語堂與24歲的廖翠鳳結婚。結婚當天，林語堂拿過婚書對妻子說：“我把它燒了，婚書只在離婚時有用，我們一定用不到。”燭火點燃了婚書，紅紅的火苗證明著林語堂要和妻子白頭偕老的決心。

林語堂是經營婚姻的高手。若廖翠鳳生氣了，他總會保持沉默。倘吵架了，他的絕招是“少說一句，比多說一句好;有一個人不說，那就更好。”他曾撰文告誡青年人：“怎樣做個好丈夫?就是太太喜歡的時候，你跟她喜歡;太太生氣時，你不要跟她生氣。”廖女士最忌諱人說她胖，最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子。所以林語堂每逢太太不開心，就去刮她的鼻子，太太會因此高興地笑起來。

在林語堂很紅時，版稅能拿到很高，他在操守上也是絕對純潔的。林語堂說：“鳳啊，你放心，我才不要娶才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”林語堂曾得意地說：“我把一個老式婚姻變成了美好的愛情。”林語堂有一句名言：“婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。”林語堂出身寒微，性情至真，才收獲了一生的愛情。即便有外在的種種誘惑，他總能守住內心的那份質樸。

林語堂是性情之人，但他細細把握其中的自由，更多體現了駕馭婚姻的智慧。婚姻中的自由，是人人都享有的，但也不是人人都能終生享有的。婚姻中的性情自由，不漂浮，不虛幻，時時散發著人性的本色。

相比而言，俄國文學泰斗托爾斯泰的晚年婚姻，卻因他的性情、思想與妻子對峙——幾近決裂。1862年，34歲的托爾斯秦與18歲的索菲婭結婚，一同回到托爾斯泰的莊園生活。索菲婭和廖翠鳳一樣，是一個非常能干的妻子，不僅照顧托爾斯泰的生活，幫助托爾斯泰謄寫手稿，還全面照管莊園。托爾斯泰曾在日記中寫道：“每一個成功的男人背后都有一個好女人，我也不例外。我很幸福，索菲婭是我的一個認真而稱職的助手，還是一個好妻子。”

托爾斯泰在索菲婭的照顧下，寫出了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》。但托爾斯泰是一個純真而善良的人，晚年的他常在農田里與農民一起耕種，并想把自己的田地分給農民。他拒絕參加貴族宴會。托爾斯泰的這些做法，遭到妻子索菲婭的強烈反對。因索菲婭一直管理著莊園，托爾斯泰的和諧莊園的夢想沒有成為現實。

性情至真的托爾斯泰出身貴族，他執拗地在莊園外的“田地”開始了行動：從1881年起，托爾斯泰的作品可由任何人免費出版。索菲婭的脾氣也上來了：“我和你托爾斯泰是過生活的，不是慈善家。”她強烈反對他這么做。1910年11月10日，82歲高齡的托爾斯泰帶著私人醫生離家出走，因寒冷發高燒，最終引發肺炎病重。10天后，托爾斯泰病逝。托爾斯泰至死，都不肯見索菲婭一面。

托爾斯泰是一個好人，索菲婭也不見得壞到哪里去，可就因性情上的“你硬我也硬”的較量，最終成了仇人。在婚姻中，隨性地享受性情自由很危險。也許托爾斯泰晚年那顆熾熱童心的回歸，在世俗之心的天平上有些可笑。別人可以這么看，但索菲婭不能，她該以寬容之心適當包容。索菲婭不但沒有這樣做，而且她追求物質財富之心不斷膨脹，向托爾斯泰的性情之船壓上了冷冰冰的巨石。

人活的就是一口氣，性情相隨心氣順遂。婚姻，那是一艘性情相互協調的船。男方性情高漲時，女方就不要使性子;女方性情激越時，男方就應當委婉。在包容與被包容中，愛才會得以永恒。