不知何時，凡有關她的一切在他心中變得舉足輕重。開始喜歡她說話的語氣。開始喜歡她沒心沒肺地大笑，開始喜歡她低頭安靜的在課桌上書寫的側影……有時候視線會不經意的轉向有她的位子，老師在講什么已不重要。有時候也會想這到底怎么了？

　　作為老師眼中最痛恨的邊緣生，總借機靠近她，聽她講解，看她生氣，逗她開心。哈哈。于是他們之間略帶微妙。

　　后來，他離開中學去讀中專，兩人被分開。再后來是后悔，后悔為什么要離開？心有些痛，那時候，他開始接觸籃球。

　　生活仍在繼續，內心始終不曾強大，自卑，懦弱。曾多少次看到那熟悉的一串數字卻沒勇氣播出。害怕，害怕聽到她的聲音不知所措，不知所云，心會亂，大腦會空白。過了好久，不善言辭的他弱弱地問：心中還有你的位置，怎么辦？她說：我也曾嘗試接受你，但我們的感覺越來越像親人…好難過！感覺這世界如此的無知！如此的傻B！那天他把自己摔在床上傷心了好久。他決定，忘記！千方百計地忘記！

　　漸漸的開始喜歡籃球，喜歡在球場上狂奔，喜歡運球的節奏，喜歡手腕將球撥出去的瞬間感覺。去代替凌亂的心情，故意透支身體，任意肆虐籃筐。未果，但至少不會想很多很多，例如，他認為可以輸給距離的東西。

　　在聽說她受傷的時候，他有些慌亂，他動搖了。原來屬于她的位置還在，那又怎樣。只能站在她看不見的身后默默牽掛著。心疼，難過，無奈。有時候感覺偷偷喜歡和牽掛一個人，挺好……

　　沒有她的城市，時間走得好慢。盯著照片定格的眼神，忽然想聽聽她的聲音。生日那天，他聽到了。但心還是不爭氣地亂了，準備的好多話在那刻停住，什么都忘了，忘了她一直不屬于他，忘了曾想努力地忘記，忘了她說過的漸漸的我們像親人……

　　總是不小心鉆到空間，溜進微博，看關于她的動態是否刷新。我知道那不是不小心而是習慣。

　　跑位，接球，出手，命中，從彈筐而出到艱難入網，尋找，調整，適應，略帶運氣，也許會找回些微不足道的自信。這一點點自信讓他在她同學錄中留下了這樣一句話：想你會變成我的呼吸……