窗外，纏綿的秋雨啪啪地拍打著寬大的梧桐樹葉，仿佛靜夜里祖母輕聲咳嗽。于是，祖母又微笑著向我走來。

　　“婆，米子發霉了。”我說著將裝著米子的碗放在灶臺上。

　　“建華，不怕，吃，吃吧，吃下去就得了。”

　　那一年，我還在師范校讀書。因為學校離家較遠，沒事在中途不回家。放學，戀家，歸心似箭，也想和祖母逗逗趣，好讓她老人家多開開心。當我剛踏上家鄉的熱土，祖母便站在院壩里向我笑，轉身進屋，吹煙繚繞間，祖母已給我端來了大盆的熱水，為我洗去一路的風塵，一路的疲勞。待我轉身進屋，一股香味迎面撲來。這是祖母多年來慣常的做法。打從我上初中起，每年，祖母總是將自己在正月里親手做的米子貯藏到潮濕炎熱的六月，好讓我們在放學之后能吃到一餐美味，也算是對我們讀書人的一種獎賞和鞭策。

　　端著大碗的雞蛋米字面，狼吞虎咽間，忽覺其味不怎么對勁，我于是放下碗對祖母說：“婆，米子發霉了，不能吃了。”祖母卻說：“建華，不怕，吃，吃下去就得了。”或許是受書本知識的影響，發了霉的食物吃了對人體不利。于是，盡管祖母再三勸說，我還是執意將碗里的米子倒在了豬桶里，我看到祖母臉上瞬間布滿了皺紋。她端起碗來，將鍋里剩下的全吃了，好久好久，祖母臉上總是陰雨綿綿。

　　現在想來，我很內疚，我好后悔，后悔當初怎么就不違心地吃下那幾口發霉的米子呢？我知道我倒掉的并非只是那幾口發霉的米子，我是在辜負著祖母對孫子的一生關懷和愛心，是對勤勞樸素，勤儉節約的祖輩的一種背叛。祖母生在舊社會，年輕時拖養著八個兒女長大成人，成家立業。在那萬惡的舊社會，在那饑腸轆轆尸橫遍野的“難關”日子，在那慘不忍睹的十年浩劫中(祖父遭人誣告坐進牢房)，我簡直沒法想象那段屬于祖母的日子是怎樣熬過來的。然而，正當她兒孫滿堂，該清閑，幸福地安度晚年的日子，因一場病，她老人家永遠和我們離別了。

　　祖母死時，我已走上工作崗位三個年頭，此間每每和祖母閑談，祖母總愛提及并催促我的婚事。然而，生活中朋友易得，知音難覓。六年后的今天，我終于算是覓到了一位媳婦，如果人死后真有什么靈魂的永恒，洞房花燭之時，我們定會雙雙跪到她老人家面前，一則讓她看看這個遲來的媳婦，二則向她老人家祈禱，懺悔我心中的悔恨和內疚。