去年的一個冬日里，回老家小住，睡在媽媽家的土炕上。車輛轟隆隆從街上駛過，吵得我無法入睡。抬眼看窗外，卻忽然看到窗戶上一幕一幕物體的影子不停地閃過，圖像變幻著，趣味橫生。忽然就想起了小時候的很多事情。也是在這鋪土炕上，跟姐姐一起看窗花，看皮影戲的情景。

記憶里遼南的冬天總是很漫長，大雪一場跟著一場，寒風鳴著哨子從小村上空掠過。似乎還沒到冬至，呵氣成冰的日子就提前來臨了。數九隆冬，室外溫度在二十幾度以下，整個村子都被凍住了一般，連屋頂上冒出的炊煙也被無邊的冷氣攔截，飄散得斷斷續續。大人孩子幾乎整天都貓在屋子里，偎著熱炕頭取暖。

而六七歲的我總是貪睡，每天早晨賴在熱乎乎的被窩里不肯起來。當然，被窩里還有五姐。褥子下面餓土炕已經不太熱乎，我們兩個背靠背，靠彼此的體溫取暖。不起床的原因就是怕冷。

特別是從被窩里鉆出來的那一剎，屋子里的冷氣撲面而來，刺激著穿著單衣單褲的皮膚，冷得直打哆嗦。棉褲棉襖脫下了一個晚上，里面也裹著涼氣，將自己的胳膊腿伸進去，會被又一股冷氣擊中，雞皮疙瘩瞬間會冒出一層又一層。每天早晨都會經歷一次穿涼衣服的過程，所以總是盡量躲避著那個冷颼颼時刻的到來。

躺在被窩里時，我和五姐除了互相撓癢癢，樂此不疲的事情就是看窗花。

老屋雖然低矮，陽光射進得也很遲，但并不影響窗玻璃上每天清晨都會掛上一層厚厚的白霜。這些白霜又凝結成形形色色的窗花，借著室外的天光，看得清清楚楚。我們從那些窗花中很容易找到一片爭奇斗艷的花叢，一片密密麻麻的樹林子，再往玻璃中間看，會看到滿天繁星，一閃一閃的，光芒四射。我和姐姐最喜歡的還是看玻璃上的海底世界。幾乎從每一塊玻璃的最底層開始，都流動著一片汪洋。

這片汪洋里有奇形怪狀的珊瑚，珊瑚叢中游動著三角形的、橢圓形的、錐形的各種姿態曼妙的小魚兒。曲折的海岸線上，時而還會看到高大的椰子樹，隨著海風，和著濤聲，搖曳出嘩嘩的聲響。玻璃上的海是純白無暇的，但在我們眼前那完全是一片澄澈純藍的海域，無邊無際，滿足著從未看到過大海的我們對海洋的所有想象。

我們看到了什么樣的窗花，在圖畫本上常常會畫出什么圖案。在那個電視內容還不夠豐富的年代，窗花的世界在我們眼前已足夠爛漫，大大開啟了我們的繪畫靈感。我們常常不祈盼太陽升得那么快。

因為只要太陽一出來，再冷的陽光折射到玻璃上，窗花也會慢慢融化。那些美好的圖案會從我們眼前一點點消失。蔚藍的大海，茂密的樹林，綠色的草地，漫天的星斗都會隨著太陽的照射化成一股股水流，順著玻璃淌到水泥窗臺上。

好在，因為冬天那么漫長，我們總是有盼頭。今天化掉了的圖案，明天還會在玻璃上凝結成新的圖案，說不定還會看到鳥雀歌唱，松鼠爬樹什么的，讓我們歡喜雀躍。

但有時，看窗花的心情沒那么愉悅。我和五姐賴著床，但其他姐姐要吃飯。通常已準備放桌子的四姐就說兩句話。第一句，你倆起不起來？我和五姐都異口同聲，不起來。第二句，你倆還是不起來唄？這時候我和五姐會嗖地一下鉆進被窩里，動作要快，而且腦袋不能露在被子外面。

因為接下來四姐會不管三七二十一，把桌子直接放到我倆身上，端菜，吃飯，津津有味。我倆縮在被窩里一動不敢動。只要稍一扭動身子，桌子就跟著活動。桌子動了，上面的菜湯就會灑出來，四姐就會從桌底踹我們一腳。我在心里想著窗花要化掉了，看不成了；又發覺肚子也開始咕咕叫了，苞米粥，小咸魚的香味直往鼻孔里鉆，就后悔著沒及時起來，在桌底下又動彈不得，像受了軟禁一樣難受。

等姐姐們終于吃完了飯，我和五姐也恢復了人身自由，再一看窗上，哪里還有窗花的影子。千奇百狀的窗花此時全化成了細細長長的水流，從玻璃上往下淌呢。我和五姐只好愁眉苦臉地坐起來穿衣服。媽媽走過來責備著，趕緊起來吃吧，飯都在鍋里熱著呢。臉上嗔怒著，語氣卻極其溫柔，我和五姐大喜，心中頓時云開霧散，也忘了穿棉衣棉褲時撲面而來的涼意了。

等夜晚悄悄降臨，躺在炕上看皮影，是我和五姐的又一大樂趣。

看皮影不分季節。我家住在街邊，每天晚上只要有車輛駛過，車燈投下的光束會把院子里許多物體的形狀投影到窗上，一幅幅圖片不停閃現，就成了生動的皮影。

其實院子里有什么，我們腦海里都清清楚楚。可是當他們的影像出現在玻璃上，很多時候并不完整，只是一個粗線條的輪廓時，看起來朦朦朧朧，就讓人匪夷所思。如果街上的車輛行駛得不快，投影從窗上慢慢掠過，我和五姐偎依在被窩里，眼睛一眨不眨地瞅著，就會很容易辨別出那是什么東西的影子。

通常，樹的影子最好辨認。院子里正好有幾棵桃樹，彎彎曲曲的枝干投影在窗上，線條清晰，枝椏分明，特別好看；有時候駛來的是小車，光束只照到院子里一些物體的頂部，窗欞上便現出一些不規則的幾何圖形，像是走進了一所神秘莫測的古城堡，各種尖頂的、圓頂的房子讓你目不暇接。但如果街上的車輛行駛得很快，一幕幕投影不停地閃過，窗戶上就完全像是演電影了。前一幕還沒看完，還不過癮，后一幕就急急地上演，讓我和姐姐看得眼花繚亂。

躺在被窩里猜皮影，是我和五姐常做的事情。剛躺下時，總是睡不著。只要有車輛駛過，我和五姐就大睜著眼睛看落在窗戶上的影子。有時候，為了一個模糊的輪廓，我和姐姐會爭執不休。吵到了躺在炕頭的爸媽，媽媽一定會說，趕緊睡覺，你倆。結論還沒出來，分不出勝負，都不服氣，又不敢再大聲說話，迷迷糊糊睡著了。皮影戲卻還在上演，一幕一幕，不停地重復著上一場，就這樣會一直演到第二天黎明。

醒了，又趕緊去看窗花。看海底的珊瑚又變成了啥形狀，看樹林里昨天那些野花開放了沒有。自然這些窗花都不是昨天的樣子，眼里就被另一種新奇的景象填滿了。

白天窗花，晚上皮影。貧寒的日子里，沒啥好吃的，沒啥好穿的，就一棟老屋，姊妹六個和父母睡在一鋪大炕上。但我們的樂趣總是無窮無盡，若是閉上眼睛想一想，就會覺得那段時光并沒有走遠。

我和五姐背靠背的溫暖，四姐的霸道，媽媽粗言厲語里的愛，會讓我的心里涌起一股一股的暖流；而那些落了又開了的窗花，那些隱去了又重現的皮影，讓每一個寒冷的清晨，每一個寂靜的夜晚都變得有趣而值得等待。

如今，老屋還在。守著街邊幾十年，風風雨雨中依然矗立在那里。只是父親不在了，母親已年邁。老屋的窗戶幾經翻修，在寒冷的冬日里再也看不到奇形怪狀的窗花。一段貧寒的日子隱沒在歲月的風里，但親情縈繞的時光卻在記憶里扎下根，成樹成林，在未來的日子里永遠蓊郁著。