日子總是過得不經意，再過些日子又到父親的祭日了。細數一算，父親已離開我們近十載。十年來，父親竟很少入夢。那天夜里卻夢見他責怪我怎么老沒去看他。仔細回憶，忙于生計果真有段日子沒去祭拜他老人家了，中元節也是讓孩子去代替我在父親墳前燒把紙。有一天欲去，卻又被婆婆勸住，說是老風俗，不年不冬的，不吉利，到了冬至再去吧。考慮到尊重婆婆的意見，等到過冬吧。

只是對父親的思念之情愈發強烈，老天似乎也懂了我的心思，簌簌下起雨來，幾日不得晴。

打開抽屜，捧出珍藏的父親的遺物：幾張父親生前的照片，一塊父親曾經形影不離的老式機械手表。

照片是在父親生前于南京看病之際拍的，那時病剛發現，照片上的父親看起來并不憔悴，精神也不錯，只是稍稍有些水腫。那日天氣很好，愛人帶他出去轉轉，拍了幾張照片，沒成想，竟成了父親留在我生活中的最后的記憶。看著父親的照片，父親也凝視著我，似乎是依戀也是不舍，不管從哪個角度，他的視線始終不離開我，看著看著，模糊了視線，繼而淚如泉涌。

那塊表，跟了父親大半輩子。不管是下地干活，還是為村里工作，都戴著它。我經常看見他晚上取下來上發條，發出咯吱咯吱的聲音，所以那塊表從來沒停過。手表和他一樣勞作不止，已經成了他生命的一部分。父親去世的時候那塊表居然也停了，也許它已經有了靈性，能預測父親的生命。

父親走了，陪著他大半輩子的從沒停過腳步的鐘表也永遠定格在了那個時間。我不能讓它停下來，我要讓它繼續著它的使命。每天晚上，我也和父親一樣給那個手表上足發條，發出滴答滴答的聲音，盡管聲音很微弱，但于我來說，是一種莫大的安慰。

老表不停止的腳步記錄了父親的平凡和唯一。的確，父親的一生是平凡的，和天下所有的父母一樣，做兒女平凡的父母，做父母平凡的兒子，給親人無私的愛，給家撐起一方遮擋風雨的天。

父親是一位非常普通的和千千萬萬農村人一樣的種田人，除了他給村里做會計，我還真找不出他跟村里人有什么不同。他從小念過幾天書，那時在村里也算個文化人，就順理成章的做起了會計。正因為如此，倒是讓我們家田里的活大多都壓在母親身上，因此我們小小年紀練就了一身日出而作，日落而息干農活的好身手。

父親是忙碌的，母親的辛苦可想而知。也經常看見他們吵吵鬧鬧，還打過架，最終他們還是相伴到白頭，平凡的守候勝過千言萬語的承諾，也許這就是平凡的永久。那些插曲，不過是生活里的佐料，沒有吵吵鬧鬧，反而沒有味道。

父親走后，我總想把在父親身上沒盡的孝心在母親身上彌補，一有空就去陪陪母親說說話，吃頓飯，也給她洗洗涮涮。經常聽母親嘮叨，說父親生前怎么和她吵鬧，怎么惹她生氣……我知道這是母親想念父親的另一種表達，吵鬧的陪伴也好于平和的孤獨。父親生前脾氣暴躁，而母親總是忍讓多于對磨。母親說這輩子跟父親連合影像都很少拍過，一輩子不是靠像片粘在一起的。

父親的一生又是唯一的，每個家庭兒女都和父母血脈一脈相承，父親是我們家的唯一，也是村里的唯一。他用純樸、善良和職業操守，在時間的長河里留下了微不足道的印記，做他想做的和該做的。文革期間用他的威嚴保住了村里的賬目，捍衛了村支書的尊嚴，也捍衛了全村的尊嚴。

鐘表的滴答聲，為父親一生的行走擊打著有力的節拍。他的足跡所到之處，一山一水都留下他的影像，他也早已融入在這一山一水之間，雋永。

父親的腳步也如這滴答的指針行走的聲音，雖輕微卻節奏有致，如歌詠唱在山水之間，回響。

父親生前工作過的村部，已經拆了重建，村委已經換了幾屆了，越換越年輕，退下來的老支書總是回憶起當年和父親一起共事的輝煌，而年輕的一輩總是嗯嗯啊啊的敷衍著；父親當初耕作過的山還是那么蔥綠，從不褪色；水還是那么蜿蜒流淌，不息。

父親是巍峨在我心頭的山，時間是圍繞著山不停流淌的河，母親是河里的一滴水，而我們則是河邊的樹、花草或是叢中的精靈。父親一生的經歷和相遇及其他瑣事，就是水中的砂礫，經過這條河的蕩滌，一部分沉淀厚積，一部分被沖刷隨流水而去。而那塊表則見證了點點滴滴，見證了不褪色的山水，不生銹的時間，而成永遠的記憶。