“歲歲重陽，今又重陽”，過了這個“重陽”節，我已步入了不惑之年，幾十年來的人生履歷，不知經歷了多少往事，而印象最深的，更數童年那次父親帶我走親戚了。

俺家住在豫東平原上一個偏僻、貧瘠的村里，父親是一個老實巴交的莊稼漢。一天到晚他除了翻那幾畝黃土，再也想不出別的生計來。那時候，因挨肩姊妹六個都還小，母親又是先天性盲人，所以整個家庭的負擔全靠父親一人操勞。

成年累月的繁重農活和里里外外的瑣碎家務，折磨得他不到五十歲就白了頭發，彎了腰，雖然父親總是那樣沒明沒夜的忙活個沒完，可家里還是一貧如洗，不飽終日。因此，我睡覺時總是做夢，夢想有一個能吃飽飯、穿暖衣的家。可是當一個甜甜的夢醒后，蓋地還是破被褥，穿地還是破爛衣，吃地還是黑窩頭。

記得七十年代初的一個“重陽”節，父親帶我上姑家走親戚，在此之前曾聽父親講過多次：說姑家住在大城市，那里的樓房很高，街道很寬，寬闊的馬路上不跑馬，跑的全是些各式各樣的轎子車。還說姑家就住在一棟洋樓上，站到窗口不出屋就看得老遠，可以觀賞到整個城市的景色呀，好氣派！最讓我心饞的是，姑家一天三頓都能吃上肉，桌上從沒斷過水果和糖塊。每聽他講起這些，我嘴里就溢出了咽不完的口水，恨不得身上插翅，一下子飛到姑家去。

一路上，我坐在飛馳的汽車上邊走邊想……傍晚，我們終于來到了姑家。

姑家真住在一棟又高又大的洋樓上，俺父子倆懷著極大的興致一股勁攀上了樓。一進姑家的門，嗬，真闊氣！比爹講地還來勁，不但桌上擺著不重樣的鮮水果和色彩斑斕的花糖塊，而且還有看不完的小畫冊和玩不盡的飛機、坦克、轎子車等電子玩具。特別是那支手指一扣扳機“噠噠噠”冒著火星直叫的沖鋒槍，簡直迷得我眼花繚亂。看到那些連做夢都沒見過的洋玩具，我的確信服了姑家人的福氣，姑家真了不起！

在姑家住的不到一星期，我和表弟明明就玩熟了。有一天中午，明明放學回到家邀我跟他一齊到樓下玩時，只見他隨手推開一個套間門，撈出一輛非常精致的小自行車，我一看吃了一驚：乖乖，真漂亮，紅顏色上面飛著花蝴蝶，三個皮輪一齊轉。

因為我還是第一次看到那么高級的洋車子，感到無比新奇，因此，那天玩得頭上直冒汗，真過癮！當晚躺在床上睡覺時，興奮得我半夜沒合眼，一心盼著天快亮，天亮了我還再騎騎那輛小自行車呀。想不到第二天天剛朦朦亮，父親把我從睡夢里喚醒后，親了親我的臉說道：“柱子，起床吧，您姑已幫咱打好了包裹，咱們去車站打車回家呀。”

我正揉著眼睛打迷糊，一聽父親說回家，忽地覺得頭稍發涼，我牙齒緊咬著嘴唇，極力抑制住自己不哭，然而，眼淚還是如注地涌了出來……興會我幼小的心靈還夠明知，姑家雖好卻不是自己的家呀，怎好意思賴這兒不走呢？再說這段時間只顧貪玩，把家也給忘的一干二凈，不過好幾天沒看到娘了，回家就回家吧。想不到我前腳剛邁出屋門，一眼瞧見了走道里放著那輛小自行車，不由我兩腿發軟，再也挪不動那雙小腳了。

父親看出我瞧見小自行車熱了眼，生怕姑看到失體面，便推著我的小肩膀，催我快走，而我卻雙手死死地摳住門框一動不動。父親看我硬是拗著不想走，就生拉硬甩起來，急得我“哇”地一聲大哭起來，邊哭邊叫：“我要自行車，我要自行車。”這時候，我又哭又鬧的嚎聲吵醒了明明，想不到的是，一向和我玩得火熱的表弟此時對我卻反了臉，他兩手緊緊地抓住小自行車的雙把，橫眉豎眼地沖著我說：“這是我們家的自行車，就不給你，就不……”

沒等明明把話說完，姑“啪”地一掌打在他的頭上，并用嚴厲的目光制止他的嚷嚷。由于這一哭一叫，一吵一鬧，父親看硬拉不行，就哄著我說：“乖孩子，甭鬧了，回家爹給你買一輛。”父親一說給我買，即時止住了我的哭鬧，隨即，我又親昵、又疑惑地觀察著父親的面孔，分析著他對我承諾的誠信度，父親看我心存疑惑，再次對我表白道：“柱子放心，回家咱就買，一定買。”我看父親說的堅定而真誠，抹了抹自己眼窩的淚花笑了。

姑把俺父子倆送到車站后，伸手從她衣兜里掏出一卷鈔票遞到目前面前說：“哥，你把這錢拿上，回去后到縣城給柱子買一輛小自行車吧，孩子就一個童年，甭讓孩子再哭了。”站在一旁的我，眼巴巴地瞅著姑手里的錢，多么希望父親把錢接上啊，父親拿上它好給我買自行車呀。可是，一向自尊心強的父親，最終還是給推辭了。

只恨我記性太好，回去的路上，迷人的景色和噪雜的人聲竟沒使我忘掉父親對我的許諾，回到家，我第一件事兒就是纏磨著父親買小自行車，盡管母親想象不出小自行車的模樣兒有多好玩，當她聽到我連一聲總一句的嘟噥，幾乎是向父親祈求地說：“柱他爹，啥好的自行車把孩子想成這個樣，你聽孩子都快想瘋了。明兒你到集上賣袋玉米吧，認著少吃些，也給孩子買回來。”

而父親越聽母親說買越急，越聽我的嘟噥越氣，逼得他“嚯”地從床下綽起一只破鞋，大手抓住我的小胳膊，死不要命地打了起來……母親聽到緊驟地打破鞋聲，急得雙手撈摸著叫乖兒。因我當時穿地還是赤屁股露肉的開襠褲，鞋底拍在嫩肉上只覺得燎心地疼。直把屁股蛋打成烤面包，父親仍不撒手，再也忍不住疼痛的我，拼死命地從父親手里掙脫出來，一下在撲倒了母親的懷里嚎啕大哭起來。

母親雙手緊緊地把我摟在胸口，頓然，一串串熱淚滴落在我的頭上，流淌在我的臉上，也侵入了我幼小的心上。此時此刻，疼愛我的幾個姐姐再也忍不住心里的酸痛，她們各自背過頭去，緊緊地捂住了自己的眼睛……片刻過后，母親邊輕輕地為我拭淚邊說：“乖孩兒，甭哭了，因咱家窮，你幾個姐姐都輟學了，哪還能拼錢給你買那么金貴的自行車呢，你爹也是無奈才打你的。”

聽娘這么一說，我恍然意識到自己太不省事了，我哪能和生活在大城市里的明明相比呢？當我用懺悔的目光窺視父親時，卻不見父親在屋。我悄悄走出屋門環院瞅時，只見父親癱軟地蹲在屋角，雙手抱住低垂的頭在失聲痛苦著，目睹父親那極度的悲傷，我禁不住鼻根發酸，淚水再次涌了出來……我懷著心里的悔疚，蹭到父親跟前說：“爹，你甭哭了，我不要自行車了，我再也不要了，我啥也不要了。”說罷，我兩腿往下一跪，緊緊地抱住了父親的雙腿……