我有一姐姐，卻從未見過。

姐姐死于高燒。那時正農忙，父親在外，家里只有你，根本顧不上孩子，匆忙喂了奶和藥便下地去了。可是，糧食沒收完，才七個月的姐姐就走了，連名字都沒留下。

這是你總想要個女孩的原因。畢竟，失去后，才拼命想要找回。每想到此，心頭便一陣絞痛，當初怎么就那么渾呢？

你本可以有個女兒，雖說是養女，名字很好聽，跟你一個姓。妹妹來時，躲在你背上，小臉紅彤彤的，肉肉的，烏黑大眼睛滴溜溜地轉，左看一下，右看一下；雞蛋大的小手在空中不停揮舞，似要抓些什么，一張一合的。

妹妹其實是舅舅家的。舅舅是外公家唯一的男丁，可上一胎生的是女兒，沒辦法，只好將妹妹落戶到我們家。

妹妹剛來那天，你拎來很多水果、奶糖、玩具、奶粉、尿片。三歲的我眼里，好吃的好玩的比什么都重要，你念叨些什么完全沒聽進去，眼珠子直勾勾地盯著，嘴角掛著口水，小手緊握，在腹前來回晃動，兩腿分開一前一后，恨不得立馬就能撲上去。

幾天后，水果吃完了，玩具也膩歪了，一切又將回到平淡。然而，我發覺越來越不對勁了：你抱我的時間少了，不能在你懷里蹦跶了，只能和哥睡了，哄我睡的故事沒了，就連從哥哥身上滾下床來你也不在了；陪妹妹的時間總比我多，玩具總比我的好，吵我也比以前多了……

于是，我便跟你做對了。吃飯時，嘟著小嘴坐在椅子上一動不動，就是不肯吃；你喂我，吃一半就吐碗里，你眼神還沒瞪來，我就把碗砸了。教我認字就跑，實在跑不脫也不學，眼睛骨碌碌地轉，四處張望；寫字是一把握住毛筆，直接杵進硯臺，然后在紙上歪歪扭扭地鬼畫桃符。

你總叫我別把妹妹逗哭，我偏不聽，只要你走開我就使勁擰她肉肉的小臉蛋，覺得不過癮，再來個一百八十度旋轉，她哭得越厲害心里越高興……總之，那段時間，我什么都對著你干。

你對我很嚴格，自然少不了一頓又一頓的面條，砸碗時是筷子燉的寬刀面，認字時是竹條煮的細刀面，妹妹哭時是巴掌做的刀削面……如今，已記不清到底吃了多少頓面條，只記得每次被打都跑到奶家告狀，爺奶總笑呵呵地哄著我，給我零花錢，給我吃糖果，陪我去玩，但他們從不說你不對。

慢慢地，我不和你說話了，你當我置氣沒當回事。可是，沒想到的是，一星期這樣，一個月還這樣。敏感的你也爭取過，給我買遙控車、大大卷、跳跳糖，只是你剛笑呵呵地給我，我就砸在地上，小腿使勁兒踩；你還裝猩猩、裝大象、做鬼臉逗我，哄我，可我就是不理。

軟的不行你也來硬的，可憐半點作用也沒起，打了后還要抹著淚給我抹紅花油。后來你沒法了，只能找奶過來，讓奶陪我幾天。然而，奶在家陪了十幾天，卻不見效果。

期間奶找你談過三次，前兩次都好，只是老看著我和妹妹發呆，眼睛不停在我倆身上打量，還拍著我的頭說要懂事；最后一次你卻失了魂似的。那天你撞門兩次，把糖當鹽放，熨爛兩件衣服，一整天沒吃飯，要強的你就像斗敗的公雞，病懨懨的，蜷縮在沙發里。最后，妹妹是送到了外公家，家里也消停了。

后來，才慢慢懂得你為何如此。原以為時間可以磨去一些傷痛，但凡事都有兩面性，消磨的背后在卻是在累積！十七年后，你抱著幺叔家剛出生的小嫚，笑得跟花兒似的，不停逗著小家伙，一整天都沒說累。

前些天，你打電話問我啥時候回，說大連不比家里，要多穿點衣服，多吃點飯，少抽點煙，身體不好多鍛煉，絮絮叨叨說了半個多小時，卻沒有一句是關于你的。后來爸給我說這一年你瘦了不少，經常吃不下飯，平時就窩在家繡十字繡，老盯著我的照片發呆。

其實，我都知道，哥也曾跟我說過，可我不明白為什么就不能多打個電話回家，多關心關心你。還記得當時和哥開玩笑說：“你有沒有怨過媽？她總是對我好些。”哥說小時候的確吃過醋，長大后卻半點沒有，你是媽用命換來的！

媽生你時難產早產，你生下時媽都快昏迷了，連眼皮都睜不開，嘴里卻喊著孩子呢？更氣人的是你小子不出聲，媽說要聽你的聲音才動手術，爸怎么勸都不聽，一直堅持半個多小時，奶把你揉通氣，哭出聲來，媽才暈了過去。

媽啊，你總是這樣寵著我。高三那年我離家出走，你整整在雨里找了一夜，病倒住院一星期。病床上的你雙眼茫然，眼角四周烏青的黑，臉色蒼白得沒有半點血色，頭發更失去光澤亂蓬蓬的。

我去醫院看你，你連半句都沒罵過我，笑著輕飄飄地說了一句：“沒事，回來就好。”出院后，你辭了工作，每天到學校接送，大多數時間是呆在家里等我放學。上大學前，你特意回老家帶了一個藥瓶，瓶子里裝滿石缸里的水和園子里的土，塑料薄膜就包了六層，火車啟動前還反復叮囑我去大連水土不服的話就喝一點，我說耳朵都起繭子了，你煩不煩啊！火車啟動的一瞬間，我分明看見你在爸的懷里顫抖。

兩年多以來，一直沒好好陪過你，和你好好聊過天，更不知道畢業后會在哪里工作，只知道能陪你的時間只會更少。如果，如果當時沒走這么遠，如果妹妹還在你身邊，那該多好！