父親六十多歲了，一個人住在偏辟的鄉村，聯系很不方便，又不肯搬來和我們同住。當我和妹妹提議給他買個手機時，父親連連搖頭說：“都黃土埋到脖子的人了，哪還用得著那現代化的玩意兒。”
　　我和妹妹都在外地工作，獨留父親一個人在老家，甚是不放心。趁周末回家的時候，幫父親買了一個簡單實用的手機。父親雖然嘴上連說：“不要，浪費。”但滿臉的笑意讓我知道父親心里其實很高興。雖然很想在家多陪陪父親，但因有事纏身，僅在家一天就匆匆地返城了。
　　一天早上，剛起床，就收到一條短信：天冷了，要多穿件衣服，早上別不吃飯就去上班。多么熟悉的話語，瞪著號碼愣了半天，才想起是不久前給父親買的號。不禁呆了，更多的是感動。難以想象，大字不識幾個的父親在那近乎封閉的小村里，是怎樣折騰著學會發短信的，就為我曾說一句發短信比打電話便宜嗎？撥了號碼，但又匆忙掛了，一時竟想不出要和父親說什么才好。
　　就這樣，三五不時的能收到父親發給我的溫馨的提示，遙想父親艱難的用漢拼給我發短訊的情形，我心里便有股暖流涌動。每次也都想著一定要給父親打個電話，但最終還是沒有打。忙著工作，忙著賺錢，忙著戀愛，甚至忙著無聊，不知不覺就到了秋天。
　　回到家里后發現父親明顯的瘦了，且時不時地盯著手機發呆，我和妹妹也納悶了。不會是沒有話費了吧，不能發了。我似有所悟，忙問父親，父親說：“丫頭，你說手機發短信便宜，但管不管用呀？我發了短信出去，但總是沒人回。”在父親傳統的思想里，便宜總沒好貨。我聽后臉涮地紅了，羞愧得直想找個地縫鉆進去，怕父親傷心，忙吞吞吐吐地說：“可能是信號不好吧！”父親似懂非懂地點了點頭，沒再說什么。
　　十一假期過后，第一件事，就是給父親打個電話。我心里總有個結，覺得不打心緒不寧。“爸，我幫你換個手機吧！”只聽父親在那端樂呵呵地說：“不用，這個就挺好，你的聲音清楚著呢？就像你在我旁邊一樣！”聽到這兒更加愧疚，下意識地說：“還是換個吧！現在有可以拍照的，信號又好。”“真的不用，能聽到你的聲音的手機就是最好的！”說了句有事，就匆忙收了線，怕父親聽到我的哭聲又掛心。
　　父親老了，老了的父親唯一的希望就是希望子女平安。有空常給家里打個電話，報聲平安，對年邁的父親來說算是晚年最好的禮物了，而作為子女卻常常連這點小事都做不到，每想到此，我心里便充滿了愧疚。