今生有幸，我放下了一切俗務(wù)，拿起教本，站上講臺，守望在教育的土地上，一晃已近八年。

想當(dāng)初，為了理想中的生活，與貧窮搏斗，為未來打拼，胸中自有一番豪情壯志。記者，作家，主持人，這些鮮亮的名詞始終隨著讀書歷程波動(dòng)在我的心底。事實(shí)上我的基本功同樣支撐著我的信心，雖然家境貧困，生活窘迫，偏遠(yuǎn)的山村也沒有幾個(gè)人能夠走出去，并永久守業(yè)于都市，可是我一直堅(jiān)信“自古英才多磨難，從來紈绔少偉男”，所以一直用功讀書，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

童年時(shí)，我有許多伙伴，除了一起為了吃飽四處挖野菜之外，朝夕在一起找樂子玩成了一天生活的主題。溪邊，坡上，門前，樹下，玩得忘了季節(jié)，忘了青黃不接，由于玩，為家里確實(shí)節(jié)省了不少飯食。后來家里覺得該讓我上學(xué)了，我已經(jīng)九歲了，于是和其他孩子一樣，背著母親熬夜縫制的花書包，嘰嘰喳喳的去了學(xué)校。可是上學(xué)的第一天，勉強(qiáng)交了學(xué)費(fèi)，就再也交不起書費(fèi)，因此我不能領(lǐng)到課本，被迫閑暇之余借用同村一女孩的課本。

用稚嫩的鉛筆字抄寫第二天要學(xué)的課文，對這件事當(dāng)時(shí)只覺得很不光彩、很丟臉。這樣“做賊”似的度過了小學(xué)一年級。那個(gè)暑假，父親說得最多的一句話是“誰家的娃子上學(xué)沒有書，你等著，二年級一定要讓你領(lǐng)上書”。就這一句話的實(shí)現(xiàn)，我盼望了一個(gè)假期，好幾次晚上做夢都夢見我抱著一摞新書，跑到教室，大喊著“我領(lǐng)到新書了，我領(lǐng)到新書了！”果然，剛開學(xué)，父親拖著我從老師跟前領(lǐng)到了新書，翻著那嶄新的畫面，我高興地像一只山雀。

蹦蹦跳跳了好幾天。至于父親是怎樣交上書費(fèi)的，我至今從未問過，但我深深感受到父親是如何艱辛地勞動(dòng)，給我們糊口，又是如何地省吃儉用，供我上學(xué)。這些是在小學(xué)畢業(yè)之后才逐漸領(lǐng)悟到的。只記得那時(shí)候，父親總是說“我能供出一個(gè)大學(xué)生就好了”。不知是父親的決心打動(dòng)著我還是我天生就喜歡讀書，除了生活上的艱苦之外，我讀書的路一直都走得挺順。

山里的日子過得很艱難，可是山里有美麗誘人的山水風(fēng)光。我常常在山坡上或一些不知名的荊棘叢中駐足，讀著書。或是看白云在空曠的藍(lán)天遨游，或是聽叮咚流淌的溪水，心里藏著的傷感總是煙消云散。初中、高中我養(yǎng)成了夜靜之時(shí)寫作的習(xí)慣，寫父母、寫家鄉(xiāng)、寫風(fēng)景、寫傷感……大學(xué)生活更是養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，其次就是購書。每個(gè)周末，我總要到大街上去搜索，我最愛去的地方就是舊書攤。

舊書攤有很多，足以讓我大開眼界。一回生，二回熟，我竟然和那些攤主混熟了，他們總是能夠?qū)鴥r(jià)降到我能接受的底線，我總是能用十來塊錢購回二十來本書。晚上在宿舍熄燈之后，點(diǎn)起蠟燭翻看至半夜還不想熄燈。直到畢業(yè)，回家時(shí)搬回三紙箱書。讀著書，走著路，心里感到很充實(shí)、很飽滿。至今，我還在讀著那些書，也在寫一些文字，我做夢也想成為一名“鄉(xiāng)土作家”，這是一個(gè)很浪漫的稱號，可是，我至今也未能如愿以償。

書一年年往上讀，路一步步往前走，對岸的陌生一個(gè)個(gè)變?yōu)槭煜ぃ瑢Π兜纳衩匾粋€(gè)個(gè)被破解，但心卻始終未能真正找到到達(dá)彼岸的感覺和釋然。我的心莫名地急迫，讀著一篇篇好文章，看著生活中一個(gè)個(gè)成才的故事，我的未來卻沒有歸宿，真正的彼岸遙不可及。

后來參加教師招聘，成了一名鄉(xiāng)村教師，而不是鄉(xiāng)土作家。而教師當(dāng)時(shí)在世人眼中又輕又賤，我也是不太情愿的，或許是年輕氣盛的原因，我從小就沒想過要成為一名教師，我要的比教師要高幾個(gè)層次，可是生活的出路又很現(xiàn)實(shí)地?cái)[在面前，不容選擇。

當(dāng)我第一次站在講臺上，面對鄉(xiāng)里孩子誠摯的問候和清澈的雙眸，我開始又有些喜歡和他們在一起的充實(shí)。第一屆學(xué)生臨近畢業(yè)，我的心莫名的傷痛起來，為了別離，孩子們和我一樣，他們忙碌的留言、合影，并邀請我為他們留言，和他們一起留影。至此，我才頓然明白，我找到了彼岸，心落到了岸上。

我算是葉落歸根了。

送走第一屆學(xué)生，我越來越感受到：鄉(xiāng)村是有心腸的。一句憨憨的問候，一捆洋蔥，一把麻花，幾個(gè)土豆，暖熱了我的胸口，在我內(nèi)心最隱秘的一角，盛滿了任何東西都無法涵蓋的幸福。

慢慢地，情感中的大部分已被學(xué)生占據(jù)。為他們喜，為他們痛，為他們構(gòu)想，為他們設(shè)計(jì)，生命中學(xué)生似乎成了永遠(yuǎn)。我就好像農(nóng)民在種莊稼，一季麥子經(jīng)過播種，拔草，施肥，守望，直到粒粒歸倉，整天都處于精神集中的狀態(tài)。慢慢地，養(yǎng)成了一種閑不下來的習(xí)慣。

白天，陪著學(xué)生學(xué)習(xí)；晚上，將生活的經(jīng)歷慢慢用筆梳理，就這樣延續(xù)著生命。工作，在我眼里，不是一個(gè)生硬的名詞，而是無比溫情的事情。和學(xué)生在一起壓力變成了動(dòng)力，憂傷轉(zhuǎn)化成了快樂，心永遠(yuǎn)是青春的。多少年來，我看到眼前的人忙忙碌碌、千方百計(jì)地尋覓一個(gè)更為舒心的工作，而我卻始終如一，守望在教師的田地里，一步一步向前走著，時(shí)時(shí)也有不順，可是更多的是快意。

記得剛踏上教師之旅，我仄身在遙遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)，以格格不入的孤獨(dú)情思，活在陌生的天地。當(dāng)一位老師將我領(lǐng)入一個(gè)班，站在講臺上的我，第一次面對50多雙陌生的眼睛，我有些惶恐，開場白沒有多大的吸引力，更談不上和學(xué)生認(rèn)識、交流。當(dāng)我終于狼狽地躲入辦公室里，“報(bào)告！”有一個(gè)女生推門進(jìn)來了，手里緊緊攥著兩顆紅通通的大蘋果，紅著臉順手遞給我，我更不知如何表達(dá)感謝之意。

從那時(shí)起，我心中有了波動(dòng)和翻騰，為了孩子們的情意，我一定得傾情相待。待到畢業(yè)時(shí)，竟然整夜難眠，離不開他們。令人遺憾的是，完美的結(jié)局只是一句空話，我付出的多，可是得到的卻有限，這當(dāng)然指的是成績。

我手握師生合影，一個(gè)一個(gè)審視，那些熟悉的片段反復(fù)重演，我對不起的學(xué)生有很多，有我不聞不問的，有我痛罵過的，有中途流失的……我難以用苦勞來抵消這一切，盡管學(xué)生對我有情有義，說我是一位好老師。我認(rèn)為我付出的多只是一廂情愿，只是尋求一種自我安慰而已。

如今，我離開那個(gè)地方已經(jīng)三年了，又是一度中考日，我的記憶又被激活了。這一屆學(xué)生，我盡量公平地對待，盡量彌補(bǔ)著往日的遺憾，讓失落不再重演。課堂上，我設(shè)計(jì)了又設(shè)計(jì)，創(chuàng)設(shè)一種生機(jī)盎然的學(xué)習(xí)氛圍，以幽默、生動(dòng)的語言取勝。

寫作方面，創(chuàng)辦《文耕報(bào)》，帶領(lǐng)學(xué)生觸景寫情，選讀范文，孜孜不倦地為學(xué)生修改練筆之作，將學(xué)生的寫作興趣激活，有很多學(xué)生平時(shí)一有時(shí)間便寫日記，寫隨筆，數(shù)量頗豐，我選擇修改，樂此不疲。有時(shí)挪出一堂課，傾情領(lǐng)學(xué)生唱一些情感豐富的歌曲，活躍疲憊的大腦，點(diǎn)燃生活的熱情。師生一步步充實(shí)地走向離別時(shí)刻。

生活無所謂貧窮，也無所謂富足，正如那山上的野草，數(shù)十年如一日地完成著榮枯的使命，不在乎得與失。我也淡化了得與失，想當(dāng)初那些虛幻的夢我根本實(shí)現(xiàn)不了，我能做好的還是做一名鄉(xiāng)村教師。這條路上雖然沒有多少鮮花和掌聲，卻有更撼動(dòng)人心的真情真義。

不管你燦爛還是暗淡，你都是老師心中的星辰。這是我的座右銘。我認(rèn)為要想成為一名好老師，首先得愛生活，其次就得愛學(xué)生，愛形形色色的學(xué)生。有了這種博大的愛才有成就學(xué)生未來、完成教育使命的可能。

我們不能左右學(xué)生的明天，但我們完全可以好好地描繪學(xué)生的今天。一路上，多動(dòng)些心思，多捕捉靈感，少一些喝斥，少一些扼殺，藝術(shù)地點(diǎn)撥、引導(dǎo)，使其逐漸學(xué)會(huì)感悟生活，學(xué)會(huì)如何伸枝引杈，向著太陽生長。“蓋天生才干猶如自然花草，讀書才知嫁接修剪”，培根如是說。

我想，教育學(xué)生還不能只是教師嫁接裁剪，更重要的是教會(huì)學(xué)生自己嫁接裁剪，這就是所謂的“舍筏登岸”。作為教師，今天用智慧編織筏子，明天肯定能登上理想的彼岸。

離別在即，學(xué)生們又像小蜜蜂一樣在情感方面忙活開了，此時(shí)此刻，不分優(yōu)劣，無論師生，合影留言，贈(zèng)送禮品，忙得不亦樂乎。此情此景，令人難忘。

從教八年，我終于放下了一切俗務(wù)，準(zhǔn)備在學(xué)生中守望一生一世。