一直很少寫當下，總覺得許多人和事要隔著一段時空來看，靜下來的沉淀下來的更悠長。或者說回憶已剔除不完美成分，可以安慰并不完美的現在。
　　
　　六月，當仁不讓的考試季。課間我在面批一個同學的作業，教室里有小憩的童鞋，有商討作業的，有補充能量的，有穿梭其中閑逛的……隔著人群，一個沙沙的聲音傳來：老師，下學期我要回老家讀書了。聲音并不高，但我聽得很真切。是他，一個高高的男孩，耿直勤勉，曾經是我們班的數學課代表兼體育委員，每周一升國旗的護旗手，做事認真，踏實。我輕輕地應了一聲，微笑著看他，他似乎有情緒不想讓我看見，目光沒有正視我。我說“你轉學對我們班級是一種遺憾，但是相信你可以做得更好”。接下來他便被聞訊而來的同學圍起來了。
　　
　　六月教室要做很多次考場，為避免心血白費，這期的黑板報也就是過得去即可。可是宣傳委員佳佳還在那里精益求精，我提醒她三次了。中午進教室發現她又在那里潤色，我都有點覺得她在浪費時間了。佳佳似乎覺察到了，她回過頭，對我說：老師，這可能是我最后一次給班里出黑板報，下學期我要回老家了。看著她的臉，我一時語塞。
　　
　　事情一早已是今日結果，真的來臨還是夾雜情愫。
　　
　　去年夏天俏皮的李月琴轉學了，她說老師我會想你的，尤其是做作業時。為什么。因為你的作業少啊，呵呵。她是個愛笑的女孩，作業娟秀。還有幽默可愛的吳紀，他把衛生工作管理得井井有條，他轉學后我不得不重新物色人選培養……
　　
　　一直覺得教育不是流水線，是心與心的溝通交流，而且是和極具吸收力的孩子心。除了那些阿拉伯數字，我們亦要關心他們是否善良、是否健康、是否快樂……曾經到某校看到一個班級標語：第一第一，永爭第一。永遠爭第一，仿佛到了一個夕照之下的古戰場，金戈鐵馬，明槍暗箭，殺聲整天，可是第一只有一個啊。開學初第一節班會課，大家暢所欲言，輪到我說時就是一句話：不比起點比態度，我們做最好的自己。后來佳佳用這句話做了開學第一期板報。
　　
　　和這些孩子相處兩年了，看著他們在收獲或者失落之間一點點成長，如同農夫聽到拔節的莊稼在生長的聲音。累和喜悅并存。
　　
　　處理過班級一次很不愉快的突發事件，情節嚴重。快六點，兩方還在相持，喉嚨本就發炎，我很疲倦。最后看著她們我說了一句話，她們不爭了，很安靜，有淚水。
　　
　　教學樓前有一棵樹，每年看到它春日萌出新綠，夏日形成繁蔭，秋日泛黃冬日凋零。周而復始，年年如是。有時在想，如果樹會說話，它會講述多少故事啊，這么多孩子的歡笑與憂愁，這么多成長這么多青青的回憶……
　　
　　大樹緘默，繼續在年輪中迎接一批又一批少年。也許孩子記得啊，那些畢業出去的學生回來看望我，總會提及一些我早已遺忘的卻留在他們記憶里的細節，瑣碎的，美好的。
　　
　　轉戰回鄉的我們遙遙祝福，留下來的我們繼續奮斗。青春無悔。