1

　　二十一歲那年的春天，我度過了近三個月的抑郁。

　　我不知道自己有沒有嚴(yán)重到抑郁癥的程度，但是每天就是沉浸在專心致志的悲傷里，動不動就哭了出來。

　　如今想來，當(dāng)時的生活沒有任何驚天動地的變化，全是心底里的迷茫，全是精神上的自苦。

　　一個剛過二十歲的年輕女孩，最想得到的，不過是這個世界的認(rèn)可和贊同。可我，既達(dá)不到導(dǎo)師對我的要求，也不知道漫長的讀研生活究竟有何意義。

　　所有人都跟我說：“你上學(xué)早，年齡小，應(yīng)該繼續(xù)讀博士的。”卻沒有人問我：“你真正喜歡的到底是什么？”我也不知道自己究竟喜歡什么，只知道自己厭倦了所有經(jīng)濟(jì)學(xué)論文中難懂的數(shù)學(xué)推理。

　　一直以來那么喜歡學(xué)校的我，竟然想盡了一切辦法逃課。

　　逃課也沒什么地方可去，還是背著書包在校園里閑逛，滿腦子想的都是——未來該做什么呢？是考博讀博還是繼續(xù)工作？該不該放棄對我來說如此艱難的經(jīng)濟(jì)學(xué)？我要不要去重讀一個中文的學(xué)位？我究竟該找什么樣的工作才能過的滿足又快樂？

　　這些問題哪里能找到答案。

　　導(dǎo)師仍然在課堂上講著我完全聽不懂別人卻頻頻點頭的理論，其他同學(xué)仍然過著好像和我截然不同的目標(biāo)明確、毫無憂慮的快樂人生。

　　只有我，像一只被沼澤吞沒雙腳的人，眼睜睜看著日光大好，卻控制不住得下墜。

　　最沉郁的那幾天，我在蘇州旅行。那么暖又熱烈的春光，那么長又曼妙的清溪，都沒能治好我心底的隱疾。

　　住在山塘街的那一夜，白墻黛瓦的老房子都睡了，星光隱退，月色如醉，多適合與老友傾杯，或者獨自安然沉睡。

　　可我看著遠(yuǎn)處河岸邊搖搖曳曳的燈籠一盞盞熄滅，只覺得我心里的光好像永遠(yuǎn)都不會再燃起了。

　　四年之后，我二十五歲了。相比于四年前，我的人生，其實喪失了很大一部分可能性。讓當(dāng)時的我每天憂心忡忡的各種選擇，早已被定格，甚至再也無法更改了。

　　可我終于學(xué)會了好好擁抱自己，享受年輕又熱烈的生命。

　　不再憂心尚未發(fā)生的未來，不再遺恨已經(jīng)定格的過去，而是去尋找當(dāng)下這一秒的美好。

　　我是慢慢地度過了那三個月的抑郁。在圖書館找各種心理學(xué)的書看，用盡了一切方法自我調(diào)節(jié)。

　　最重要的是，我開始好好寫東西了——我終于發(fā)現(xiàn)了自己真正喜歡的事情，了然了自己在閱讀和寫作中獲得的無限快樂。我不再憂慮未來該獲得什么專業(yè)、什么等級的學(xué)位，也不再憂心以后的工作。

　　那之后，我才真正成為了一個寫作者。一路寫到現(xiàn)在，竟然冥冥之中，走入了自己最喜歡的生活。

　　回想當(dāng)年，那個時刻謹(jǐn)記著“別人的意見”，想要達(dá)到所有人標(biāo)準(zhǔn)和要求的自己，竟然從未有一秒愿意看看真實的自己。

　　所以每當(dāng)有人問我，自己以后該怎么辦。我總是跟他說：“不要去聽別人的聲音，要去聽你內(nèi)心的聲音。如果暫時還聽不到，也別害怕慌張。你要繼續(xù)往前走，多嘗試，甚至多摔跤再爬起。你要付出一切真摯去感受一個真實的自己。”

　　找到真實的自己，找到真正的熱愛，比任何“別人的意見”都重要，比任何“別人想要看到的你”都重要。

　　2

　　去年的大部分時間里，我也是處于焦慮的狀態(tài)。一方面，我日日抱怨著自己無字可寫，另一方面，我像所有的宅女一樣，幾乎不接觸外界任何新鮮的東西，還惱怒生活真是又無聊又沒勁啊。

　　過年無事，我在家里翻看去年的日記，發(fā)現(xiàn)那么多周末，紙頁上都是空白，我一點兒都想不起來自己究竟干了些什么——也許昏睡一天，也許刷完了所有綜藝節(jié)目，卻什么都沒有留下。

　　那些空白扎在我心里，不是遺憾，而是可惜——可惜大好時光都被辜負(fù)。

　　所以年后，我才決定再也不要當(dāng)一個死守在家里的宅女，要盡可能得出走、旅行、認(rèn)識新的人、體驗新的事情。

　　所以上周末我急急忙忙得飛去了南京。和朋友走在初春的秦淮河畔，河水青綠喜悅，周圍路過的姑娘有著惹人注目的花瓣一樣清麗飽滿的臉頰。

　　就在坐地鐵去機(jī)場之前，我還路過了一個當(dāng)年國民政府官員的舊宅。那個院子如今已無人居住，卻變成了一個深沉的詩社。二樓的房間被改造成了免費的圖書室，柔軟的淡綠色地毯，復(fù)古臺燈下的燈光映照著窗外碧綠的枇杷葉，讓我知道這世界上還有那么多人，安靜得守候著一塊文藝的精神角落。

　　而我回憶起那年四月春光最盛時的蘇州城，只覺得自己辜負(fù)的不僅是自己，還有這個世界盛裝以待的驚喜。

　　就這樣，一步一步，我不僅走出了四年前的抑郁，還走出了一年前的焦慮。

　　蘇州河畔那些曾經(jīng)熄滅的光，我以為永遠(yuǎn)不會再亮起的光，一盞一盞地重新亮了起來。

　　誰能想到呢，我竟然在二十五歲這年，才迎來了最好的時光，并且相信——時光它會越來越好。

　　那天，朋友問我，你最近過得如何？我想了想，大概只有“完美”二字能夠概括吧。話剛說出口，我在心底深處也有點驚訝。

　　要知道我仍然沒有像年少時夢寐以求的那樣——讀名校，進(jìn)名企，拿高薪，過著光芒萬丈的人生。可是我竟然第一次覺得生活充滿安寧和喜悅。

　　其實生活本身沒有任何變化，變化的是生活中的“我”。我終于敞開了所有細(xì)胞，去看這個世界的溫柔與博大。

　　如今我住在最喜歡的城市。這座城市有著漫長的春天，櫻花如雪飄落，薔薇鋪滿長街邊的柵欄。初秋大團(tuán)大團(tuán)軟綿綿的云掛在電線桿上，浮在海平面上，落在路的盡頭，每一幀都像極了宮崎駿的動畫。我每天站在窗邊就能看見海，每至傍晚，海天相接處有我看過的最美的落日。

　　我做著最喜歡的事情。有大量的時間可以沉醉于閱讀和寫作，即使枯守書桌、放棄娛樂也不以為苦。

　　我不愛買包，對奢侈品全無興趣。賺的錢足夠日常花銷，也夠去遙遠(yuǎn)的地方旅行。更重要的是，我對世界有著龐大的好奇心，這種好奇甚至比年幼時更旺盛。

　　我由衷地理解了伍迪艾倫的話：“曾經(jīng)我白發(fā)蒼蒼，如今我風(fēng)華正茂。”

　　那個曾經(jīng)日復(fù)一日活在別人的期待里、一秒都不敢成為自己的少女，終于鉆出了她作繭自縛的殼，自由自在得飛了起來——盡管她早已不再是少女，可她卻比任何少女時期都更張揚和自信了。

　　3

　　很多姑娘問我，你覺得如何才能變得有吸引力，如何才能變得有魅力，如何才能被更多的人喜歡？

　　我真想告訴她們，我也是用了好多好多年才學(xué)會一個看起來很簡單做起來卻很難的道理，那就是——永遠(yuǎn)不要試圖取悅?cè)魏稳耍肋h(yuǎn)不要為了他人而改變自己。

　　前幾天，我朋友圈里的一個女孩發(fā)了一段話：“我做所有的決定都是因為——我愿意，而不是七大姑八大姨說你該怎樣怎樣，朋友同學(xué)說你該怎樣怎樣。沒有一件事比取悅自己更重要。”配圖是她開懷大笑的樣子。

　　我真喜歡這樣的她。

　　如今想想，以前我有多少的不快樂源于“別人不喜歡”。

　　別人說我寫的不好，我就不寫了。別人說我的衣服不好看，我絕對不會再穿那一件。別人說我選的工作不對，我用了一番長篇大論來解釋自己的選擇，雖然最后他只是攤攤手聳聳肩表示并不care。

　　多少年前，我喜歡的男生說他愛長發(fā)的女孩，所以我苦熬短發(fā)變長的過程。可他后來只不過是愛上了另一個女生，唯一的借口還是“不愛”。

　　就在前兩年，我信任的朋友說我寫的東西并無價值，所以我藏著掖著，有好幾個月不敢發(fā)布新文章，生怕被批評被輕視。可后來我才知道我寫的東西她連看都沒看過，曾經(jīng)的批評竟然是出于她對我一貫的“印象”。

　　所以現(xiàn)在多好——我根本不想討全世界喜歡，我只想討自己歡喜。

　　看電影《陽光小美女》的時候，我愛死了那個胖嘟嘟的小女孩。

　　別人參加選美大賽都戴著皇冠，穿著公主裙。只有她，穿著T恤和短褲，戴一副圓眼鏡，小肚子鼓鼓的，跳著根本不能算舞蹈的舞蹈。

　　可是她多開心啊。她笑的比誰都真摯，她就算長大了，便成了一個平凡的大人，也一定不會忘記曾經(jīng)的自己。

　　現(xiàn)在我終于學(xué)會了像她一樣——我快樂地照自己的意愿活著，誰喜歡還是不喜歡我都沒有關(guān)系。

　　以前別人若說我：“你怎么寫得那么爛？”我只會唯唯諾諾暗自傷懷，可如今，我終于敢理直氣壯得回復(fù)一句：“你一定是看錯了，我覺得我寫得簡直不要太棒。”

　　我也明白了那種“你永遠(yuǎn)打不垮我”的信念，它也許不是因為一顆強(qiáng)大的心，而是因為一顆柔軟的心——我比任何時候都愛自己。我愛自己的勇敢，也愛自己的軟弱；我愛自己大部分時候的慈悲，也愛自己偶爾的苛刻；我知道自己有多么不完美，但我全身心接納了這種不完美。

　　所以現(xiàn)在的我仍然愛寫雞湯文，熱情地喊口號，急切得呼吁著我認(rèn)為正確的一切。我仍然留短發(fā)，踢足球，一個人旅行，做一切別人認(rèn)為過于“女漢子”的事情。

　　我再也不想爭取全世界的認(rèn)同、認(rèn)可甚至夸贊，我只想要做讓自己開心、滿足、無愧于自己的事情。

　　我覺得，這不是自私，不是自戀，而是真正的自愛。

　　走了那么遠(yuǎn)，我終于找到自己了。

　　如果你現(xiàn)在還沒找到，沒關(guān)系，我等你，我們一起慢慢來啊。