閑逛，經過一家美甲店，下意識地搓了搓指甲，想著，要不也把那漂亮的圖案做在指甲上吧？
　　想起小時候染指甲。
　　母親系著圍裙，將開得正盛的鳳仙花輕輕掐下來，兜在圍裙里，然后倒進搗罐，稍加一些明礬，一手扶罐，一手搗杵，耳聽得“當當當”，沒一會兒功夫，花瓣全部變成深紅色的漿汁，母親用刀片輕輕刮去我們指甲表面的一層細屑，然后挑起一小撮碎花漿，鋪在我們姐妹指甲上，再用青葉包好，線繩捆牢，叮囑我們，過上一夜，第二天摘下來就好了。
夜里睡時，不似平常安穩，總擔心會脫落或者竄到指肚，整個晚上都十指微張地平鋪著。忽爾覺得口渴，忽爾覺得有風敲打著玻璃，似乎要翻一個小土坡，上不去，臨家小哥抓住我的手，我一邊往上爬，一邊嚷著，青葉被抓破了！一甩手，醒來，在黑夜里摸十指，有掉的，就吵吵嚷嚷著壞了！壞了！母親忙打開燈，掀開被子，一陣翻騰，將那幾個掉的再套到我手指上，給我蓋好涼被，將手放到身體兩側，才又迷迷糊糊睡去。
　　第二日，慢慢蛻去那些指套，看被洇紅的指甲，它們紅而飽滿，指甲周圍的皮膚被泡的略微褶皺叢生，膚色泛白，看看妹妹的，再看看我的，兩下比較著，哪個指甲染得好，哪個欠些，這是我年少時大大的幸福。如今想起來，心思淡然而安貞，一瞬間萬事萬物都簡單起來，就似風掠過水面時的波瀾，雖無聲無痕，卻早在那個時候在心底深處植進澄靜，只要一經指甲的召喚，體內就會應聲開出一朵花，鳳仙模樣。
　　昨天，母親突然說給我壓了幾棵鳳仙，我說，怎么突然想起種它？母親說，莊稼人講，它種在田邊地頭，可利瓜果，你栽到小園子里，一來你園子里的果蔬細腳伶仃，它開起來熱鬧，二來，給我小外孫女染指甲，她一定歡喜。我說，現在做的指甲可漂亮了，沒人用它染了。母親說，那些東西涂在指甲上不透氣，再說，化學染料哪有植物的好。
　　又想起我的十指，下意識地摩挲著。這長在皮膚之外的骨頭被殷紅的漿汁浸漬后，曾讓我一度淪陷于“蔻丹”這個詞里，在經過了歲月的漂洗后，它們漸漸褪色，許多情節和笑聲被遺忘。我看到母親的指甲，短而粗，和她的白發一樣。她的指頭微曲，手背的皮肉似乎兩離，發白而無澤，雖然染了又染，發根處總是露著齊刷刷的白。我知道歲月在這個時候，正悄悄地剝奪著母親僅剩的孤單。我抬頭看母親，她也正在看我，滿目的慈愛與柔情。
　　有些慌亂，忙將話題轉到那幾棵鳳仙，母親就在一旁開始喃喃自語。
　　我突然想到日落的美，草木露水的美，母親低著頭為我的十指捆綁青葉時的美，想起夏末時，鳳仙飽脹的籽粒破殼而出，只剩下那懸懸已老的枯殼，風吹一遍，它跟著晃一遍，風再吹一遍，它就再晃一遍。