人嘛，誰沒青春過，誰沒矯情過？

　　可要是七老八十還這么折騰，那就是缺心眼了……

　　青春是很奇妙的時光，經常做出一些傻事而不自知。

　　上大學的時候，住的廣院宿舍頗有一些年頭了。宿舍是紅磚老樓，樓前是種滿銀杏的小操場，獲得金馬獎的電影《藍宇》就在那里拍攝完成。我有段時間瘋狂迷戀關錦鵬的作品，于是每每到秋天，踏著那些枯黃落葉在打完開水回宿舍的路上，腦海中總會幻想他電影中的經典情節與對白，想著想著就投入了，憂傷了，絕望了，鼻子一酸就想要大哭一場。

　　于是那段時間我們樓下打水的同學大概都會覺得遇見了一個神經病，一個早上起來頭發蓬亂穿著睡衣的女生，拎著兩個開水瓶子，一邊晃悠著前行，一邊眼淚嘩嘩，那畫面實在詭異又好笑。

　　大學剛畢業時，寫了一本書。由于是戰地題材，比較新穎，出版社宣傳力度也還不錯，于是受邀去一家電臺做某期讀書節目的嘉賓。

　　那也是我第一次作為被訪者進入電臺直播間，頗感新奇。于是在錄節目當晚我特意做了個新發型，化了淡妝——盡管我知道除了主持人根本不會有任何人看見我的臉。

　　然后我還做了一件更過分的事情，我帶了一個會攝影的朋友陪我一起去。在接受采訪的間隙，她為我拍照，我拿著自己的書在那個直播間里擺了許多 POSE，面帶微笑的，故作沉思的，端莊受訪的……后來統統洗出來，給父母郵了一份，自己留了一份。

　　現在回憶起來，當時那個主持人居然在看到一個如此“作”的受訪者的時候，還能從容微笑，禮貌相待，實在是好修養。

　　不過轉念一想，大約像我這樣矯情又自戀的年輕人，他也見得多了吧。只因習慣了，也就比較容易包容和諒解。

　　一位導演講述他的初戀故事。

　　“我的初戀女友是我的大學同學，我愛她愛得要死。有一次我們爆發了激烈的爭吵，我說要與她分手，她直接跑到天臺上，大罵我沒良心，白眼狼，說她要讓我后悔一輩子！我一下子就慌了，不是因為她可能真的要自殺，而是她回頭看我的眼神我覺得讓我心疼了，我當時就覺得，完了，我這么愛她，可是我卻要失去她了！”

　　“我當時就沖上去把她抱住了，說我愛你，我錯了，你不要離開我，然后我們相擁大哭，她一邊哭還一邊捶我的胸口，然后我吻她，我們終于和好了。”

　　他講完了，然后忽然大笑，“像不像在講那種白癡愛情劇的橋段？這種劇情估計連最爛的編劇都不愿意拍。可我們當時演給自己看，天哪，覺得太感動了，自己都為自己動容，說是刻骨銘心也不為過。”

　　別人問他，“那你以后還有過這樣的經歷嗎？”

　　他用力搖頭，“當然沒有。我后來娶了別人，老婆現在成天鬧我，一吵架就叫著要自殺。我呢，連眉頭都不皺一下，跟她說你趕快去死吧……人嘛，也只能趁年輕做一次這么矯情的事，要是七老八十還這么折騰，那就是缺心眼了。”

　　一位作家，三十五歲之前，出版了十余本詩集。有意思的是，三十五歲以后，她忽然開始創作報告文學，文風大變。

　　出版社問她為什么轉了風格，她說自己也不知道，就覺得三十五歲以后，整個人好像忽然就沒辦法再寫那種風花雪月，無病呻吟的東西，即使讀者希望她寫，她寫出來也覺得完全味道不對了。

　　“跟我的心理狀態完全無法重合。”她解釋道，“以前可以做夢，現在卻只能幫別人解夢了。”

　　“其實偶爾我看以前寫的那些文字都覺得好笑，整個一個‘為賦新詞強說愁’。但當時自己并不這么覺得，還常常為了編出一段矯揉造作的復雜語句而沾沾自喜，諸如‘你的頭發是孤獨海岸線生長的一團綠藻’之類……”

　　她笑起來，“我這個年齡，如果再矯情得死去活來，人家會笑我老黃瓜刷綠漆的。我只能抓緊時間出一些寫實的作品，要是再老一點，就只有寫回憶錄的資格了。”

　　她并不糾結，因為她自覺已經想得明白。

　　沒有那段空中樓閣的日子，不會懂得作品中“人性”與“地氣”的可貴，這是蛻變的必經之路。

　　前些天，媽媽給我打電話，抱怨妹妹的生活瑣事。

　　上高中的妹妹，長得很漂亮，身材高挑，人人都夸是個模特兒的坯子。媽媽也喜歡打扮她，經常給她買五顏六色的漂亮衣服。

　　她卻不喜歡。我給她零花錢，她存起來，去買自己喜歡的衣服，不是黑色就是白色，款式也很簡單，素淡到極點。

　　媽媽一看就皺眉，總是教訓她：“這么老氣的顏色，是我這個年齡段的人該穿的。年輕很短暫，年老的日子才長著呢，不趁年輕多穿些鮮艷的衣服，到老了會后悔的！”

　　她一揚頭，振振有詞：“你們才沒品位！黑白色多顯氣質！想想看，我走在街上，一條長長的，純黑的裙子，風吹過裙角，別人會覺得這女孩子多斯文，多優雅——換了條彩色的裙子可就沒有這種效果了！別人只會覺得我是只沒內涵的花蝴蝶！”

　　我聽著媽媽的形容，想著她陶醉的樣子，忍不住失笑。

　　行者匆匆，黑色的長裙女生也好，彩色的短裙女生也罷，不過都是擦肩的過客，最多在視線里停留兩秒鐘就置于腦后了。所謂那些臆想中的回顧與贊嘆，絕大多數只是十八歲的美好夢境罷了。

　　然而沒有人打擊她的夢境，我們看著她穿上黑色的長裙，然后故作優雅地向我們微微鞠躬致意——她總有一天會長大，會成熟，會變老，會開始對著鏡子，拿起彩色的衣服慢慢比量，企圖留下一點自己仍然年輕的證明。然而這一切都不重要。

　　就讓她在虛無縹緲的自我陶醉中享受最純粹的時光，又有什么不好？

　　“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”所有人都一樣矯情地走過青春。抬頭嘆息白云蒼狗，低頭感慨落日故人。然后在現實中撞得頭破血流，漸漸看清人世波瀾，懂得腳踏實地，學會埋頭生活。

　　矯情是慘綠少年們獨有的資本，只能在那段日子，做那樣可笑又可愛的自己，短暫又珍貴。

　　在合適的時間做應景的事情，哪怕荒唐，哪怕不堪，哪怕尷尬，也是斑斕風景。

　　若是過了，還不改變，才會真成了笑柄。

　　回首時甚至還可以笑著自嘲——那些日子天藍如水，舉半杯啤酒也能當成紅酒慢慢品；低頭翻閱從來不曾讀懂的厚厚大部頭；冬日里把手暖在冰冷的窗欞為你融出一朵花。

　　當時真傻，當時也是最好的年華。