一、枕著的溫柔

　　妻子向來喜歡枕著我的胳膊入睡，初時我不曾深會，以為她只是貪圖睡得舒服一些。但后來仔細(xì)一想?yún)s覺得事有蹊蹺，因?yàn)槲蚁鄬Ρ容^的瘦弱，所以胳膊并不粗壯。那么，從何而來的舒服之說？

　　我是個心里擱不下任何疑問的人，凡事都要探索個究竟。一天夜晚，妻子習(xí)慣性地往我的胳膊邊靠近。我趁機(jī)打趣地問道：“舒服吧？”妻突然閃動著眼眸，借助微弱的橙色燈光上下打量著我的一臉狐疑。然后抿嘴笑開道：“是啊，里面透著一股溫柔呢！”

　　話音剛一落，內(nèi)心頓時覺得有一股暖意穿透夜的黑，披在我的身上。或許是妻子察覺一切都了然了，也就不再看我，只是滿足地扯過我的胳膊狠狠地枕了上去，把我突然恍然大悟所得的滿意笑容瞎晾一旁。

　　就在臨閉上眼的大約十分鐘里，我深刻地反省著自己，我為之前的想法自責(zé)不已。是啊，結(jié)婚這么多年妻子何時會是貪戀舒服之人？如果她貪戀舒服的話，會枕著我的胳膊不久就挪動開，而且不管她有沒有深沉地睡著。

　　以前我會突兀地反問自己的內(nèi)心：“妻子嫁給我到底是為了什么？”現(xiàn)在我終于知道，也明白了，不就是貪圖我胳膊、肩上那觸不著摸不見卻無比厚重的一枕溫柔。

　　突然間，我覺得妻子是無比聰慧的人。試問那么一肩的溫柔延伸開來，當(dāng)真是無比地厚重的。最重要的還是里面有一個自己心愛的男人所撐起的一片填滿幸福的云彩，飄散著四處可聞到的，家的溫馨味道。

　　或許，妻子并沒有我想得這么多，她只是想找一個可靠的肩膀，用自己嬴弱的一生去睡醒那一枕食古不化的溫柔。

　　又是一個風(fēng)和日麗的早晨，我不時望了望自己薄弱的肩膀，眼里充滿一股以前未曾有過的凝重……

　　二、昔日伢伢讀書聲

　　一日睡眠較淺，早早醒來。習(xí)慣性地套好運(yùn)動服，拉開窗簾。緊接著，貼近窗椽緩緩地伸出右手想抓一把晨曦，來暖烙一顆即將蹬腿起跑的心。可從眼眸揭開的半角天，卻仍穿插著一綹幽深的黑。

　　又起早了，正當(dāng)想返回透著熱氣騰騰的被窩里繼續(xù)蒙頭大睡時，卻無意間聽見從兒子書房傳出飄忽不定、朗朗的讀書聲來。在好奇心的驅(qū)使下，突兀地靜下心仔細(xì)一聽，文章原來是略帶趣味性描寫花生的：“麻房子，紅帳子，里面住著白胖子。”

　　生動活潑的句子再加上兒子稚氣的朗誦，竟然出其不意地撩開許久不曾憶起的畫面：一群小孩童筆直著身子端坐在寬敞的教室里，搖頭晃腦讀著《三字經(jīng)》，左右通道不時走動著一個老夫子——許老先生。此老先生能得“老夫子”的名號確實(shí)不是亂蓋的，修長的胡子拉碴得差不多能當(dāng)“掃把”掃地，更令人嘆為觀止的還是他每讀一句就用手指綹一下胡子，邁動起八字步來。

　　雖說許老先生這怪誕的行為常常惹得我噓笑不得。但他當(dāng)初選址教室的氣魄，是我認(rèn)為再理智不過的了，那是一座有近百年歷史的古建筑，八姓齊聚的祠堂。祠堂內(nèi)外，周圍無不透著一股古香古色。可以說，比起魯迅先生筆下的“三味書屋”來，并不遜色幾分。

　　說句大實(shí)話，我還是挺享受這禪靜如廟宇的處所。更讓我享受的，是老先生的說書并不刻意古板。他喜歡讓男童女童分開對讀，此起彼伏，一高一低，趣味叢生，看似對仗，更像對聯(lián)，朗爽一片，起落的咿咿呀呀之聲，不知湮沒了多少個晨曦與謩色，直至現(xiàn)在想起還不乏其味，還有如當(dāng)初的不絕于耳，震蕩胸懷。

　　可惜這讀書的氛圍沒持續(xù)多久，小學(xué)畢業(yè)后我就越來越喜歡靜靜地看書了。只有偶爾從曠野聽來的晨讀聲，才莫名勾起貓遇到魚的那股腥味。這不由讓我想到，人是越長大越懶惰了。也同時感嘆起，人有的時候就是這樣的不受支配。

　　聽著兒子斷絕腦后的朗朗讀書聲，突然從腦海里又涌動出一張圖片和一段視頻來。

　　那張圖片，是展示在一個來自網(wǎng)絡(luò)叫“風(fēng)”的文友的動態(tài)上的。據(jù)我了解，他應(yīng)該是一個厲行如風(fēng)的人，所拍的照片也是我見過最棒的一個。他曾經(jīng)教會我拍出特別湛藍(lán)的天空的拍照技術(shù)，其實(shí)方法很簡單，只要鏡頭九十度對準(zhǔn)天空咔嚓一下就可以了。對他所拍出來的照片，雖然我都非常欣賞，但大多時候我是望而卻步的。因?yàn)槲抑滥菢拥拿恳粡堈掌家馕吨欢蚊半U的歷程，所以我從來沒有過想收藏他所拍的一張照片的欲望，直至那天早晨一眼督見那張注解“陋屋晨讀”的照片，才心頭一喜，爾后竟然鬼使神差地點(diǎn)了收藏。

　　或許是我按耐不住內(nèi)心的激動，還有可能是剛好碰觸到我內(nèi)心的軟肋。有時，越是簡單的畫面越能打動人心。

　　恰恰那張相片的畫面，是我一直喜歡的白描手法。一位慈祥的父親和一位叫“小王子”的兒子（小王子從小失去母愛）端坐在東北特有的木屋房子的屋檐下讀著《唐詩三百首》，躺在他們眼前的是一地的雪白，還有端坐門檻被父親眼神浸潤，紅彤彤臉頰的小王子，我特別喜歡這種和諧簡素的畫面，禁不住在心里偷偷暗爽一把，仿如置身《陋室銘》當(dāng)中的意境一般無異。

　　時隔幾日，不意間又在網(wǎng)絡(luò)撞見異曲同工的一個北大才女演講的一小段視頻《你陪我長大，我陪你到老》，如此一句簡單的話，卻讓許多人為它感懷觸魂。

　　初見這段演講的視頻，我也是眼角泛淚的，但是慢慢地我揚(yáng)起了頭，或許我已經(jīng)深深地懂得：人與人之間的緣深緣淺，終究是躲不過那“陪伴”二字的。

　　在又一個思緒飄忽不定的早晨。在書房的一角悄然出現(xiàn)了一個畫面——另一個眉目慈祥的父親和另一個“小王子”端坐在書桌旁，兩顆緊挨的腦袋一高一低，朗朗誦讀著：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊”……