孩子，這個年關就回來吧。這是昨天通話時老母親說的話，可能也是許多老母親對在外孩子經常說的話。老母親快90了，除了解放前年輕時去安徽要飯時出過省，一輩子連出鄉村，去縣城的機會也是曲指可數的。

　　隨著年紀的增長，身體一天不如一天了，聽力也大不如前。在電話中我需要大聲喊叫她才能聽到一兩句，有時候從電話中就能聽到她感覺聽累了，就自顧自地重復著她自己最想說的一句話，“孩子，這個年回來吧”。每每聽到這樣的話，我的心頭必會一陣心酸，受了大半輩子罪的老母親，唯一的兒子卻長年不在身邊，想起兒子就哭，回鄉告別時就流淚的場景時時再現。慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。真是兒行千里母擔憂啊！

　　老母親大字不識一個，在黃土地中刨食了一輩子，用自己孱弱的雙手，在茅屋窮家里刨出了我這個大學生、一個吃國家糧的人。家鄉三里五村的人見到老母親沒有不說她是個有福氣的人，也有人說，老太太，知福吧，要是沒有你這個有本事的兒子，你的骨灰早成一把土了（從我記事起老母親就有肺心病）。

　　90年6月參加工作后，我就把家里的幾畝地承包給別人了，說是承包其實是讓人白種，就留了8分自留地，為的就是讓兩個年邁的二老少擔些罪，少受些苦。農村出生，農村長大的我知道農村人晴天一身土，雨天一身泥的艱難，真是土里刨食，風里受苦雨里受罪。

　　小時候常聽老母親說她年輕時要飯的經歷。上安徽要飯回來在過渦河時差點沒讓洶涌的河水卷走，河水也刺骨的涼。走在路上，路邊時不時有餓死的人，饑一頓、餓一頓地白天走路，晚上找個破廟湊和一宿，天不亮繼續走。在那個兵荒馬亂的年代，真是天災人禍起，路有凍死骨，沒餓死，能活著就是大幸了。

　　和老母親同年代的老人可能都會遇到同樣的災難。這輩子的老人也越來越來少了，人和苦難一起漫漫消失在歷史長河中。

　　其實，這一輩子的老人是經歷了新舊社會兩重天的人，無論她們識字不識字，有文化沒文化都是一部活歷史，一部夸越兩個世紀的歷史。應該我們好好孝順，好好照顧，抽出更多的時間陪陪她們。若干年后別讓自己留下太多的遺憾、太多的假如。