第一次見她，大約是在4年前吧。那天聽見門上有鑰匙在嘩啦嘩啦地響，有些驚詫，以為大白天來了膽肥的蟊賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人，比自己還驚詫，大大地張著嘴巴，訥訥道：你是誰，為什么住在這里？

　　因?yàn)榫o張，她的鼻子上滲出了細(xì)密的汗，細(xì)長的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉。他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這里住哪里？

　　她又啊了一聲，掏出一張紙仔細(xì)看看，問：這里不是某某路某號(hào)某單元某室嗎？他啞然失笑，抬手指了指對(duì)門。她的臉，一下子紅到了耳根，連連說著對(duì)不起，轉(zhuǎn)過身去開對(duì)面的門。他望著她單薄的背影笑了笑，回家，關(guān)門。

　　這棟樓是上世紀(jì)80年代初期建的，隔音不是很好，他能聽見她歡快地哼著歌曲涮拖把，還能聽見她小心翼翼地挪動(dòng)家具……

　　他微微地笑著，想這是個(gè)快樂的女孩子呢，甚至還有點(diǎn)兒無恥地想，如果她再漂亮點(diǎn)兒，說不準(zhǔn)他會(huì)尋個(gè)借口搭訕追她。旋即，覺得自己實(shí)在有點(diǎn)兒刻薄，訕訕自嘲著，睡了。

　　他們偶爾會(huì)在樓道里相遇，點(diǎn)頭笑笑而已，沒有話。周末，他們還會(huì)在樓頂?shù)墓灿寐杜_(tái)上相遇，她去晾昨晚洗好的衣服，他在看英文書，她看他的眼神里有滿滿的敬意。漸漸地，就熟了，孤男寡女的兩個(gè)年輕人，時(shí)常攪在一起燒飯吃，面對(duì)面坐了，她托著下巴看他，頑皮地說：慢點(diǎn)兒吃，別把舌頭也吞下去。每到周末，她常常以要開洗衣機(jī)為借口，討去他穿臟的衣服，洗好晾在露臺(tái)上，他一抬頭，就看見自己的衣衫和她的一起，舒展在暖洋洋的陽光里。

　　在一起時(shí)，他們聊各自的學(xué)生時(shí)代，他說那些在濕漉漉的弄堂里混跡的童年，也會(huì)聽她那些憂傷的干旱少雨的甘肅鄉(xiāng)下，她說，早晨，一盆水洗全家人的臉。說這些的時(shí)候，她的眼眸盈盈地瀲滟著，讓人心下怦然。

　　他不忍她感傷，就打趣說她這么賢良，不知會(huì)被哪個(gè)走運(yùn)的小子娶回去，她就紅了臉，埋著頭，一根一根地?cái)[弄著自己的手指。他突然意識(shí)到，她待自己這樣好，是不是在暗戀自己呢，這么想著，就偷眼看她，看著看著，心就悄悄地退了一步又一步。她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，太不出眾了，而他，像所有好高騖遠(yuǎn)的年輕美男子一樣，希望自己的女友美得驚艷。

　　他開始刻意地回避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺(tái)上相遇了，也只是禮節(jié)性地笑一下，晾好衣衫，轉(zhuǎn)回屋去。

　　第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時(shí)，他會(huì)突然豎起食指說小聲點(diǎn)兒，墻不隔音的。不知為什么，總覺得哪兒不對(duì)勁，生怕他們的笑聲會(huì)變成穿墻而過的利刃。他不想傷害她。

　　有時(shí)，他和女友在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個(gè)膽小的孩子，他就覺得有莫名的難受在心里拱啊拱的，像欠了她債，永遠(yuǎn)無法償還似的。女友似乎看出了什么，卻不問，只是打著婚期將近的帽子，催促他買房搬家。

　　次年秋，他搬進(jìn)新家，把舊房租了出去。以為這樣就會(huì)忘記她眼里的憂傷。不曾想?yún)s沒有，一些夜里，他會(huì)突然醒來，想起她滿眼含笑看他吃飯的樣子、在露臺(tái)上邊唱邊曬衣服的樣子。他竭力讓自己和女友兢兢業(yè)業(yè)地戀愛，來忘記這一切，然而也不成，常常是女友正和他說著婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去，覺得自己不是在選擇愛情，而是在滿足自己被人羨慕的虛榮。

　　感情是件多么私人的事，為什么要去顧及大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)呢?娶位美妻營養(yǎng)了大眾眼球，大眾又不能替他承受生活的不如意。他的心就隱隱地痛了起來。

　　到底，他還是沒能娶回那位能滿足他虛榮心的漂亮女友，不知就里地就散了，蹤跡皆無。一個(gè)人郁郁寡歡時(shí)，他去過幾次老房，借口要裝修，讓房客退了租。閑來沒事，他在房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在露臺(tái)上，望著通往她房間的門，悵然地想，兩年了，或許她搬走了吧？又或許她戀愛了？甚至于結(jié)婚了吧？她記不記得有這樣一個(gè)人走進(jìn)過她的生活……

　　在愛情上，人總是這樣，最美好的，永遠(yuǎn)是得不到的和已經(jīng)失去的。他不知道，這樣傷感的心跡會(huì)不會(huì)讓她遇上。

　　又去老房子多次，陰錯(cuò)陽差，一直未能再遇到她，他假裝無意似的問過鄰居，知道她沒搬走。他想給她打電話，借口問她近來可好，再度與她取得聯(lián)絡(luò)，卻發(fā)現(xiàn)自己竟沒有向她要過電話號(hào)碼。索性，周末宿在老房，夜里，大大地睜著眼，聆聽隔壁的聲音。很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無聲地笑。挨到次日早晨，他假裝無事人一樣，伸著懶腰上露臺(tái)，連見到她后的第一聲招呼該怎么打都設(shè)計(jì)了千萬遍。

　　終還是枉費(fèi)了心機(jī)。那個(gè)在清晨里打開通往露臺(tái)門的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指自己的房子，說：隔壁鄰居。

　　他們相互握了手，在露臺(tái)上做著晨操。晨曦那么好，他的心，卻一片烏蒙蒙的，連一絲光線都看不到。等她探頭到露臺(tái)招呼男孩吃早餐時(shí)，一眼看見了他，目光落到他臉上，像燙了一樣跳起來，很快，就鎮(zhèn)定了，說：是你啊，是不是回來請(qǐng)我們?nèi)コ韵蔡堑模?/p>

　　一下子，他就怔在了那里，在她從容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼的躲閃。他笑了笑：到時(shí)候肯定會(huì)的。

　　除了蒼涼和遺憾，他沒怪她，那么好的女子，已被他用年少無知辜負(fù)過了，他有什么理由和資格讓她等在原地？他也終于明白，那些時(shí)過境遷后的回頭，大多變成打擾，一點(diǎn)兒也不詩意，更不美好，還是一個(gè)人默默地懷念最好。