她出生的時候，他四歲，剛搬到她家隔壁。

　　三歲的時候，老哥拿著剛玩過泥土的臟兮兮的手捏她的臉蛋。她嚎啕大哭，他拿著干凈的小手帕幫她擦眼淚，輕拍著她的后背，溫柔地說：“不哭不哭，汝汝最乖了。”然后她掛著兩條鼻涕愣愣地看著他。

　　上小學一年級的時候，老哥和他同班，早上載她去上學總是半路就放下她。她踢著石子，扁著小嘴，孤零零地站在路旁。是他每次都停下來，說一句“來，我載你。”然后她上了后架，抓著他的書包帶。

　　初中的時候，他上高一，兩個學校相鄰。她開始看校園小說，然后不知不覺把他代入男主的身份。她突然發現自己會變成女主，完成各種她想都不敢想的事。她好像明白了，這種情感就叫做喜歡。可是，他早就不再載著她上學了，他身后會開始跟著不同的女孩，給他情書，情人節圣誕節收到一堆禮物，就像老哥一樣。她站在樹蔭下，看著他騎單車的背影越來越遠。

　　終于考到了他的那所高中，他剛畢業，考上了很有名的A大，聽老哥說他和他那個很漂亮能干的初戀分了手。他去上大學那天，她和老哥去送他，他揉揉她的腦袋說：“汝汝高中的時候要小心點，可別被男生騙走了。”她反手抓緊背包，卻遲遲不敢拿出那封信。“你這又是何必呢？”老哥敲了她的頭。她低著頭，默默不說話，只是回到家，把那封信鎖在了抽屜里。

　　三年努力，她終于考上了A大。這一年，她大一，他大四。她終于追上去了。老哥和他幫忙把行李搬到宿舍，新室友說：“你兩個哥哥都好帥啊。”她微微笑了笑，眼里黯然。報到后，三人一起四處逛逛吃東西。老哥戲弄般地問他：“畢業后要去哪？還是直接回家順便娶妻生子？”“順其自然吧。”他笑道。她垂著眼吃著她的可麗餅不說話。“汝汝上了大學就可以談戀愛啦，追你的人一定很多。”“這個笨丫頭會有誰要呢？”老哥揪了揪她的馬尾，“要不你收了她吧？”她狠狠地瞪了老哥一眼，心里卻期待著他的回復。然而等來的只是沒有回復。

　　她大二，他畢了業，決定要去北方。她送他去機場，一路上的士司機放著最近很火的《南山南》。我在南方的艷陽里大雪紛飛，你在北方的寒夜里四季如春吧。她想，卻始終開不了口。除了那句離別前的“珍重。”

　　他去了北方，偶爾會發條微信和她說說話。她卻從來都不說，我每天都在等你的朋友圈，我每天都在發朋友圈，就只是為了讓我知道你的情況，也想讓你知道我的情況。

　　最后的最后，莫過于音訊全無。他一家人去了美國，她選擇留在了江南小鄉。

　　“既然那么在意，為什么不跟他說呢？”老哥抱著兩歲大的侄子問她。

　　她只是繼續逗著小侄子笑。

　　三年的時間，足以劃分我和他的世界，我無法踏入他的歲月，和他的經歷同步，而他也不曾為了我走得慢一點。

　　這一場不曾開頭也沒有結局的暗戀，不過是時間的錯。

　　既然是時間的錯，就不要在乎至始至終的選擇，到底是對是錯了。