不等落花，不等秋月，這個秋天，我只負責煮上一壺清清淡淡的茶水，等一個人，從山山水水的遼闊里走來。

風只在深山打了一個轉兒，秋天就深了。落下來的陽光，漂泊的云，滿地的枯葉，就都有了秋天的味道。煮上一壺茶，沿著秋天一路走來的痕跡，寫一首清寂的小詩。可誰都知道，這樣的詩心，除了茶香，除了秋天，獨獨缺了最特別的一味。

聽茶友談普洱，他說：生茶是一匹野性難馴的烈馬，坐在它背上會是一路跌宕起伏的冒險。它張揚著，驕傲著，你無法預料下一秒等待你的是驚喜還是失望。正因如此，人們總是對它充滿期待。熟茶呢？熟茶只能是一頭飼養溫順的驢子，它會優哉游哉，像個老伙計似的安心、溫暖而親切。

而我，則愛上了熟茶，因為腸胃不好，因為它的妥帖、溫柔。你可以在瘋狂刺激的游戲里沖殺幾百回，穿上漂亮的高跟鞋高傲得像一個公主，但是最終，你都必須要回到現實，卸下高傲的姿態，以一種更安全穩妥的方式生活。

我說買茶壺，他便去茶葉市場找，回來便帶回了一些熟普，桂花香的、玫瑰香的、茉莉香的。每個午后，陽光照進屋子的時候，我就去燒水，備上茶葉。我喜歡看茶水相逢的那一刻，茶葉因為水的滋養舒展了筋骨，水因為茶的色澤變得明亮美麗。都說女子如水，男子呢？男子該是茶葉吧，經過采摘、炒制、烘焙，然后束之高閣，等一個溫柔如水，細膩如水的女子，來溫潤他干澀的內心，安慰他內斂沉寂的靈魂。

在這個秋天，我一次次看向城市的天空，有時陰雨連綿，有時艷陽滿天。我繞著一條條街道一遍遍地來回走，看著路上來來往往的人，我知道，沒有一個人是你，沒有一個可能是你。

所以，我便習慣性地去煮茶。看著一片片茶葉沉浮，依偎著濃濃的茶香，懶散地讀一些文字，有時讀著讀著出了神，心思就不知道跑到哪里去了。

不寂寞，又怎么會寂寞呢？茶未至，水也有水的世界。當他在深山里經歷風吹日曬，經歷大鍋的高溫炒制和太陽的毒辣，然后緊壓成形，包裝成完美的樣子站在那兒。他就只需要一股清純沸騰的水，來安慰他受苦疲累的內心，一個溫柔擁抱，讓他可以安心溫暖的釋放和依賴。

而水呢，她可能是純凈甘甜的深山清泉，也可能只是普通的自來水。在遇見茶之前，她絕對不知道，自己竟然可以如此柔軟，放下所有的戒備和沖動，變得安靜溫柔起來。她看著他一點點舒展身心，一點點變得飽滿，最后重新恢復了翠綠的模樣。如果說水遇見茶時，就已經動心，那此時的愛，則是更深的懂得。一起經歷了沸騰，走向了平淡。幸福相依的時光，和這個溫暖的午后有些相似，陽光很安靜，風很輕，你不慌不忙路過遠方，我自在安穩等在此地。

你是茶，我是水，今生我泡定你了。不管你是難以馴服的老樹生茶，還是溫順無味的陳年熟茶，若是遇見，請一定要記得，上一世我們未續完的那杯茶湯，今生，還要繼續。

煮一壺水，我要等一個如茶的人。秋天深了，那就冬天；冬天過去，那就明年。時光的水很深，如果往深處走才能碰見你，那就讓時間快一點飛，讓花快一點開，草快一點枯萎，你的腳步也快一點走。

秋天，煮一壺茶，等一個人，看一場茶水故事。