今年大暑那天凌晨，母親像睡著了一樣，安詳地走了。母親對待生死的態度是豁達的。在世時，母親曾多次地與我們談到她去世的事。她說：我84了，比你爸多賺了幾年。人老了總是要上西天的，我死了你們不要哭哭鬧鬧，最好不放鞭炮，免得吵的街坊鄰居不得安寧。

　　母親去世的頭一天中午，我趕回老家。聽說二兒子回來了，母親平生最后一次睜開眼睛看了我一下，雖然雙眼看上去比較有神，但已經不能開口說話。我坐在床邊握著母親的手，明顯地感受到母親手心傳達出的思念之意。直到離開人世的前二個小時，母親還能用點頭搖頭表達她所聽到的問答。我們說你最喜歡的外孫正坐飛機從杭州趕回來，再堅持一下吧，母親點頭。

　　午夜，母親呼吸急促，神志明顯不清。我們晚輩愚孫、親朋好友二十多人守候在母親床前。天時感應，外孫趕到家握著外婆的手不幾分鐘，老人家靜靜辭世。母親停止呼吸那一刻，我們都默默地告誡自己，不哭不哭，同時誰也不愿打破母親寧靜的睡意。依母親的心愿和囑咐，夜里沒有哭聲，沒有鞭炮聲。

　　母親生于戰亂紛飛的年代，年幼時正值國家遭受日寇侵略，被迫與家人一起四處逃難，過著顛沛流離的生活。年輕到中年時期，因生育我們兒女七個，又因我父親長期在外工作，母親用自己弱小的肩膀，挑起了與她體格極不相稱的家庭重擔。本來母親是做會計也可以教書的，但一堆孩子拖了后腿，無奈當了童子軍頭頭。她一面穿上草鞋當起搬運工扛碼頭，一面組織七個小不點開山挖鵝卵石掙收入、到郊外開荒種菜、撿柴禾、采野菜、拾麥子等，以保障家庭最基本的生活開銷和供我們上學。因母親性格堅強，無論遭受人生多大的磨難，她都咬緊牙關挺了過來。

　　問母親是怎么把我們養大的，母親說像吆喝小豬一樣，唱著哆來咪發嗦啦西就把你們七個喂大了。母親是舊社會的小學生，街坊鄰居喊她三先生。她長期讀書看報記日記，留下的日記本有十多個，里面有家事國事，更有親戚朋友無所不包的大事小事。母親和藹可親，與鄰里和睦相處。盡管自家日子過得緊巴巴的，但不管哪家遇到了困難，她總是毫不吝嗇地伸出援助之手，與鄰里共渡難關。她信仰一個觀點：給予別人的越多，獲取就越多。

　　兩年前，母親不慎摔碎髖關節，聽說換鈦關節需要5萬多醫療費，怕我們為此支付費用，母親堅決不同意手術。盡管手術風險和康復難度極大，最終在醫生和我們的再三動員下，八十多歲高齡的母親以驚人的忍受力終于闖了過來，并經過鍛煉恢復了部分行走功能。畢竟年事已高，手術之后，母親的起居生活至少需要二名子女日夜進行照料。因為如此，母親多次流淚說：讓你們又花錢又淘力，我真是對不起你們。長輩如此向下輩道歉，著實讓我們的心酸楚到極點。每次聽到母親這么說，我們只能在以淚洗面的同時，盡一切可能地以最大的行孝方式讓母親寬心。無論我們付出多大努力，終究擋不住母親體質急劇下降。對這一切，母親心里十分明白。她多次對我們念叨：生有苦樂，死是回歸。對于離去，母親很坦然。

　　我們兒女七個率眾親朋好友街坊鄰居共同為母親送行。在與母親遺體告別時，我跪拜頭落地，那一瞬間，我再也抑制不住自己，淚雨如珠，花花滂沱。當我起身時，看見在場的所有親人都在流淚。無聲。

　　母親一生儉樸，一世辛勞。她老人家的恩情我們說不完、道不盡。生命無所不在，年事有壽而盡。母親雖然與我們永別了，但是她對親人和朋友的真摯情感，對人生的積極追求，對生活的執著信念，對生死的豁達胸懷，與天地永恒。母親在我們心中的份量是最重的，我們終將思念她，直到永遠……