父親是什么時候開始抽旱煙，已無從考證。聽母親講，她們結婚的時候，父親就抽旱煙了。那濃郁嗆人的煙味彌漫了我整個童年。

父親有桿煙槍，是紫銅做的。銅錢大的煙鍋連著尺長的煙桿，精致的煙嘴和煙桿是可以分離的，父親時常把煙嘴取下來，用細長的竹簽清理煙桿里那黑黑的煙油。小時候，但凡我們肚子痛，父親就會用黑色的煙油涂抹在我們肚擠眼上，說不清什么原因，每每如此，疼痛感都會減弱，慢慢好轉。長長的煙槍上掛著一個牛皮做的小盒子，盒子里裝滿了我替父親裹好的旱煙。

在我剛記事的時候，家里很窮，父親抽煙還是用火鐮。現在沒多少人還記得火鐮了。就是用墳頭燒的那種草紙，反復揉搓，待到草紙變得非常柔軟，就把草紙搓成細長的條。這就叫做紙媒。要取火的時候，用兩塊石頭把紙媒夾在中間，用力敲打，待到石塊蹦出的火星引燃紙媒，再用紙媒的火點煙。

我開始上小學那會兒，父親就不用紙媒點煙了。那時候，兩毛錢可以買十盒火柴。那些火柴盒上印有漂亮的圖案，就連火柴頭都染著鮮艷的顏色。用火柴頭在盒子兩側黑色的皮上輕輕一劃，就回蹦出豆大的火苗。比火鐮方便多了。那些父親用后空棄的火柴盒也給我增添了不少童趣。用火柴盒搭積木。用一根長線把空盒子連起來，做成我兒時的火車，載著我無限的遐想時常伴我入夢。

后來家里經濟好些了，父親買了一個金屬外殼的打火機。真的很神奇，抽開金屬外殼，填滿棉花，沁上煤油，父親還放了一顆叫火石的金屬顆粒。用拇指壓著上面的輪子一掰，一溜火星蹭的串出來，鵝黃的火焰突突的跳躍。父親猛吸兩口，煙槍里冒出濃濃的白煙。

父親的旱煙基本都是我們自家種的，小的時候，村子里有好幾家種旱煙的，都是家里有人要抽，留給自用的。那時候，我時常和父親在煙田里給煙苗施肥，上垅，打腋芽，捉蟲。父親每每此時都小心翼翼，每顆煙苗都是他的孩子。

到了秋天，巨大煙葉像蒲扇，有著粘粘的液體。我和父親把煙葉一片一片折下來，一片一片的穿在草繩上。晾曬在小院里。到了晚上，我和父親要把草繩上煙葉用草繩緊緊地捆起來。父親說這叫“收汗”。煙葉收汗收好了，才有吃味，才接火。我癡癡地聽著，明白這都是徒勞，我不會抽煙，也不考慮種煙。

父親的旱煙在我兒時的記憶里，在每個敲擊的火鐮里，裝滿了那些火柴盒，卻掛在草繩上風干了，也風干了流年。

去年冬天，父親最終沒能敵過病魔，抽完最后一鍋旱煙，父親安詳地走了，我抱著父親消廋的身軀，我沒有流淚。默默地整理好父親的旱煙和那陪伴多年的煙槍，連同那些旱煙的記憶一并裝棺。