寢室漸漸空了，晚上回去的時(shí)候慢慢就沒有了期待，沒有人會(huì)再來給你開門，沒有人會(huì)抱怨你的鬧鐘太響，也沒有人笑著同你說昨天夜里你說的夢話，空著的寢室，裝了四年的故事，在里面每走一步都沉重得迫人。喘不上氣來了，走道的地方曾經(jīng)被各種箱子填滿，陽臺(tái)上會(huì)掛滿各色的衣服，盯著亂七八糟的床鋪和桌面還能說一句“我們是有創(chuàng)意的人”，忽然就安靜了，忽然就干凈了，不再亂糟糟，書架空了，桌面空了，床鋪空了，還有蚊帳支在那里，夜晚能逮到幾只蚊子？晚上的夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹動(dòng)窗簾，好像下一刻就會(huì)有人從陽臺(tái)上進(jìn)來，還像從前一般打鬧嬉戲。

　　拍畢業(yè)照的時(shí)候，所有人都聚在一起了，那天是個(gè)好天氣，陽光明媚晴朗，清風(fēng)和煦搖曳，大家穿著學(xué)士服，互相整著衣冠，互相說著話，可是空氣里卻甜中帶著些苦，和寢室的味道不一樣些，寢室的空氣更加沉悶，仿佛不能夠流動(dòng)一般，而這外邊藍(lán)天白云下，小伙伴身邊的氣流則更自在些，也更磨人些。那些挨著四年排排坐的記憶都涌上來，像浪頭一般，一浪高過一浪，我想穩(wěn)住些身形，被晃動(dòng)的人流撞了個(gè)趔趄，我驚醒，“哦，畢業(yè)了，要拍畢業(yè)照”。

　　哈布瓦赫說“盡管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶”，可是忽然而已，時(shí)間要把我們拆開了，會(huì)拆成多少份，從今往后，我的記憶里還會(huì)不會(huì)有一個(gè)你。

　　我們在校園里流浪，攜手爬過書山和題海，留戀過的每一個(gè)清晨和現(xiàn)在沒有分別，為什么突然就不一樣了。我不知道，也不想知道，《還珠》里邊有讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，可是紅塵里沒有你，怎么瀟灑得起來？

　　四年之前，從來沒有想過會(huì)遇上什么樣的人，會(huì)開始什么樣的故事，也因?yàn)槲粗錆M了瑰麗與奇幻；四年之后，從來沒有想過會(huì)離開什么樣的人，會(huì)終結(jié)什么樣的故事，也因?yàn)槲粗錆M了苦悶與離愁。

　　五湖四海都成比鄰，天涯之間皆為知己，四年前的我們依著時(shí)間的安排緩緩靠攏，從陌生到熟悉，然后成為“熟悉的陌生人”？突然好羨慕《愛情公寓》的那一群人，最愛的人就在身邊，最好的伙伴就在隔壁，我們揚(yáng)帆起航，從故事一開始就是為了這一個(gè)結(jié)果，“直掛云帆濟(jì)滄海”。

　　有人讀研，有人工作，有人要出國，有人回老家，四面八方匯聚而來終于要散了。

　　天下無不散之筵席，時(shí)光的仁慈在于你走過的每一段路，遇上的每一個(gè)人，它都幫你做了標(biāo)記，從而也就不容易忘記；而這也正是它的殘忍，把時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)分隔，每一小格里都有一個(gè)自己，歡笑地，悲戚地，它都很具體，它培養(yǎng)了一群人的習(xí)慣，然后告訴你是時(shí)候一個(gè)人走了，那么地理所當(dāng)然。

　　“帽子歪了，我?guī)湍阏幌??！惫怨缘赝Ｏ虏粍?dòng)，很聽話，抬眼覷一眼面前的女孩，當(dāng)時(shí)初見是短發(fā)、齊劉海，好像一瞬間記憶重疊在一起，我看到從前的那個(gè)我，上課第一天怯生生地和面前的女孩打招呼。人群又開始動(dòng)了，我們一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)，慢慢地往前，這一刻好像開學(xué)時(shí)的初次邂逅，都是人山人海。

　　黑色的學(xué)士服很寬松，我們像是套子里的人，看起來很滑稽，“滑稽”的我們都忙著自拍，做各種鬼臉，從來都沒有覺得自己的表情可以這么豐富，端起來的女神范，瘋起來的神經(jīng)范，心照不宣，該合影合影，該錄影錄影，最多的卻還是笑容，希望在你的記憶中是最好，永遠(yuǎn)是笑靨如花的模樣。

　　風(fēng)輕輕，輕輕訴說我的離愁，我一把剪斷，向你索了一個(gè)擁抱。

　　攝影師說按身高排好，插空站好，眼睛盯著相機(jī)，拍照前還在整理衣服和帽子，努力挪動(dòng)小身板希望找到最好的點(diǎn)，擔(dān)心臉上的妝有沒有花掉，露出八顆牙齒完美的笑，而其實(shí)我只看到在底下我們牽著的雙手。

　　《夏洛特?zé)馈分邢穆逍褋戆l(fā)現(xiàn)在高中課堂打了個(gè)盹，我就想是不是只是在做夢，醒來后還是從前的模樣。有些人遇見太早，有些人則太晚，多多少少來不及，還有很多擦肩而過，我舍不得悄悄溜走的光陰，突然就明白學(xué)士服為什么是黑色了，因?yàn)檫@一場既定的離別，猶如一場祭禮。

　　拍畢業(yè)照的上午大家都被折騰夠嗆，像是扯線木偶般，左右上下，如果心也能跟著“左右上下”，不作他想該多好。我管不住我的心，管不住漸漸漫灌的悲傷，仿佛一場瓢潑的雨，我明明撐了傘，卻躲不了。渾身漸漸濕透，嘴角笑意仍然完美。

　　還沒真正分開，卻有一種“久別重逢”之感。校園變得格外可親，加了好多層濾鏡的感覺，還想逗一逗湖邊的黑天鵝，還想去向日葵花地放一回風(fēng)箏，還想在冬天的新雪上踩滿腳印，手牽手走過的四季都成了限量版，我看你一眼，然后別過頭去，再回頭，很冷靜地說，“中飯吃什么？”

　　吃一頓少一頓了，還沒有開始一段“說走就走”的旅程，對你撒的嬌發(fā)的脾氣統(tǒng)統(tǒng)來不及收回。高中畢業(yè)的時(shí)候，我的一個(gè)朋友決定和她的好朋友再也不聯(lián)系，仿佛從來不認(rèn)識(shí)，我現(xiàn)在大概可以明白那種感覺，“早知如此絆人心，還如當(dāng)初莫相識(shí)”，緣分深深淺淺壓下很多個(gè)腳印，淺得看不到了，人也就看不到了。

　　有些路終究要一個(gè)人走，夢想和未來，有人要成為老師，有人要成為作家，有人是警察叔叔，有人可能會(huì)做導(dǎo)演，我們比誰都清醒，停留不過剎那，大學(xué)將成永恒。可是沒來由地想要沉淪，沉淪在一幀相片里，彼此的眼里。意氣風(fēng)發(fā)少年時(shí)，多情自苦傷離別，更那堪六月夏花開！

　　莫愁前路無知己，可我更想要現(xiàn)在的你。

　　下一個(gè)遇見你的人，能不能幫我好好照顧你，照顧好你的生活和夢想。

　　以為畢業(yè)遙遙無期，不想已經(jīng)穿戴好，學(xué)士帽飛揚(yáng)在日光里，日光晃眼，所以眼角浸了淚。

　　突然就不敢約下一個(gè)十年，因?yàn)榧s定是對現(xiàn)時(shí)的催促。

　　我這人很懶，走路很慢，能不能就讓我慢慢走？

　　前路在走，時(shí)光在流，天南地北，或許一別此生不見，“人生若只如初見”，多情苦，回不到來時(shí)的路。安意如說“門前若無南北路，此生可免別離情”，或許我該把門前的路搬了去，而事實(shí)上，我也如是做了，快門按下的同時(shí)，抹去了南北東西，把記憶困在里頭，然后悄別離。

　　悄別離，我愿如星如月，夜夜伴你歸家。

　　傷離別，歲歲年年，年年月月，各自安好。