一場秋雨。

記憶中這座城市的秋季總是來得特別晚，當北方已經黃葉舞，紅葉飄，層林盡染成秋色時，它仍然滿目青翠，毫無一絲涼意。

雨不大，但卻淅淅瀝瀝，空氣中都浸滿了寒意，坐在深秋一隅，這樣的溫度最適合懷念以前的舊時光。

她想起那次多年后的同學聚會，那些許多年未見的同學，數數，該有將近二十年了吧，時光如白馬過隙，一晃就過去了。這樣的場合，最適合的話題就是想起當年了：誰又暗戀誰，誰又喜歡著誰？當大家八卦地問她：你當年跟陳風可有在一起？發展到什么程度了？是拖手？擁抱？還是Kiss？她愕然，然后才一臉無辜地說道：“哪有啊，冤枉啊，我們之間什么都沒有。”大家卻不相信：“怎么可能？當年全班誰不知道他喜歡你呀？隔壁班的同學也知道，甚至老師都知道。”她竟無言以對，這是否就是那狗血的劇情：全世界的人都知道，唯獨女主角不知道？

如果多年后她知道是這樣的結果，如果時光可以倒流，她當年會否會把那些罪名都坐實了？至少怎么樣都拖個手吧！才不枉大家的猜測？現在，無論他們當年是多么的純情，由始至終都沒有開始過，卻始終沒有人相信。

然而時光不能倒流，他們不能穿越時光回到從前，不能回到那個月明星稀的晚上，看著他親手將他寫給她的第一封也是最后一封信交給她。當紙張化作灰燼之時，他們早已成陌路。

她的回憶就在那一刻開始泛濫，那些埋藏于心底淡淡的憂傷的青春故事，仿佛一下子從記憶深處涌現出來。

那時候的她，單純羞澀，總是不多言語，或許在其他人的印象里，甚至還有一點憂郁的氣質。而他當時，坐在她的前面，外向陽光。那時跟她同桌的是當時班里一個受男生歡迎的女生，叫飄飄。因為同桌的名字，以及她的名字中的最后一個字，同學們都會戲稱她們為當時一個比較出名的洗發水的名稱——飄柔。那時候的男生女生，沒有現在那些初中生那么大膽的，在課室以外的地方，甚至都不敢說一句話，所以只是在課室里與前后座比較熟悉，他們也不例外。不過他們也只是君子之交，沒有什么特別的地方，倒是飄飄很喜歡跟他說話，而她只在一旁靜靜地聽著。

在這里要簡單交代一下她與飄飄的糾葛，要不然這個故事無法繼續下去。

其實她與飄飄是小學同學，有幸還在同一間中學的同一個班里做同學，關系應該很好了。其實女生間的友誼就是那么奇怪，你不遭人妒忌只能說明你很平庸，沒有威脅到其他的女生。小學時，她們倆都是老師眼中的好學生，有一次要選學習委員，有兩個候選人，一個是她，一個就是飄飄了，也許當時她的成績是比飄飄好了那么一點點，作文也比她寫得好一些，一直以來，飄飄都將她視為對手，暗暗較勁。最終老師在衡量了一晚之后，決定讓她當學習委員。之后，飄飄就聯合其他女生開始杯葛她，孤立她。

上了初中以后她們的關系有所好轉，還是同桌，在外人看來，要比其他人要好。其實只有她心里知道，那些只是表面的客氣。而她們，因為陳風的關系，注定一輩子也不會成為好朋友。

一切都貌似很平淡，直到不久以后老師調了位置，她坐到后面去了，不再與他前后桌。在上自習課時，她有時會在作業中抬起頭看著前方，無意中會看到他眼睛一眨不眨地直視著他，目光熱切，那是一種會融化人的眼神，直到她不好意思地低下頭，到現在她還會隱約記得他那雙好看的大眼睛。下課的時候，總會有一兩個男生在她旁邊叫著奇怪的“chen zhen”兩個字的發音，還有很多人走過她旁邊時眼神總會怪怪的。

后來她才知道，這是他們的姓，剛好是一個家喻戶曉的武打人物。那一年圣誕節，他往她的課桌里放了一張圣誕卡，是帶有音樂的那一種。當時學生的零花錢是不多的，一般大家過節送的卡片都是平常薄薄的那種，那種帶音樂的是比較奢侈的禮物，在當時來說。卡上就普通地寫了圣誕快樂這些祝福。后來，當他知道她是圣誕節生日的以后，又在她的課桌里放了一張生日音樂卡。那一年，她收到了他送的兩張帶音樂的祝福卡片！那一年，她清楚地記得，是剛剛初一的時候。

日子就在這平淡中轉眼到了初二，那一天，她的手不知為何弄傷了，流著血，那時上著晚自習，正當她不知所措的時候。他忽然跑了出去，回來時，往她手上放了一張止血貼，她當時驚訝得連謝謝也忘了說。空氣中仿佛多了一絲不同，又仿佛跟平常沒有什么兩樣，照樣地上完自習就回宿舍。

她隱隱感到了什么，可是，卻又沒有什么，周遭的人見到她還在怪聲怪氣地叫著他們的姓，可是，他們并沒有交集，沒有交談，遇見了也只是相視一笑，有時候他們會各自在同學的陪伴下，在中午的時候碰巧一起走過那條翠綠的幽幽小徑，一前一后，有時她會回眸一笑，對著他。僅此而已，他一直都沒有對她說過什么。可是，她卻不時地到他的小禮物：白蘭花開的季節，會有幾朵白蘭花安靜地躺在她的課桌里，散發著夏日的馨香，因為她喜歡白蘭花清新的香氣；有時是一盒小小的珠子，里面的珠子顏色很美，散發著香味；有時是一把遮陽的小扇子。可是，他依然沒有對她說什么。多年后的她在同學聚會上看到他仍然紳士地照顧著其他女同學，她不得不承認，他是挺會哄人的那一種，怪不得當年那么多女生暗戀他。

時光繼續流淌著，直到有一天。那一天，他忽然叫住了她，“我有話跟你說”，他說，“你等等，先不要走。”等到同學們都走了，只剩下他們兩個的時候，他看了看外面，忽然把一封信放到了她的手里，跟她說：“回去再看”。其實她已記不清當年的情景，只記得她拿了信后就跟他一前一后離開了課室。那一晚，月明星稀，鋪滿了一地月色，空氣中似乎彌漫著夏夜白蘭花的若有若無的香氣。可是她清楚的記得，他們的確是連手都沒有拉過。

回到宿舍，躲在蚊帳里，她才敢把他的信打開，在信里，他第一次叫了她的小名——小柔，說他的確是像其他人說的那樣喜歡她，可是，現在有一個初三的男生警告他不能喜歡她，所以他可能在課室外面不能跟她打招呼了，也不能跟她一起走那條小徑了等等。她想起來了，的確是好像有一個高她一級的男生常常放學后在課室外面等她，有時走過也會叫她的名字，她覺得挺煩的，每次都跟死黨快快離開。后來她才從別的男生嘴里知道，那個高年級男生的警告，可不只是口頭警告那么簡單。

雖然好像要裝作陌路人，可是她的心中也充滿了甜蜜，她單純地以為，可以如此簡單地甜蜜下去。直到那一次，是放學后，課室里沒有人，她陪飄飄回到課室座位里拿東西，她發現飄飄的課桌里好像有什么東西晃了她的眼，香味若有若無地鉆進了她的鼻子。這時飄飄卻笑著大聲說了一句：“這個陳風真是的，叫他不要送我白蘭花，還要送？真是神經病啦”。說完，還用粉筆在他的抽屜里寫上了“神經病”三個字。我終于看清楚是什么晃了我的眼，是那幾朵白蘭花，他曾經送給她的白蘭花，這一次，他卻送給了別人。她終于明白飄飄為何會特地叫上她陪她回課室拿東西了。也終于明白為什么在不久前飄飄主動提出來要與她和解，要跟她冰釋前謙做好朋友。原來她只是想知道她與他到底有沒有在一起。

畫面回轉，她想起那是一個陽光明媚的中午。那時，他還沒給她那封信，飄飄約她出去走走，說是有事跟她說。在一處草地上，飄飄忽然說：“從今天開始我們和解吧，冰釋前嫌，以后做好朋友，好嗎？”她是那種心思不怎么會拐彎的人，所以當場就跟飄飄握手言好了。隨后飄飄問了一個永遠都忘不了的問題：“你跟陳風是在一起了嗎？”當時她很老實地回答她“沒有”。飄飄卻不相信，生氣地走了，沒有再理她。

原來，飄飄早已暗戀他已久，遲鈍的她卻在那時才知道。之后，那個曾在信中說著喜歡她的男生，一轉身卻已經在飄飄的身邊，每次她聽到飄飄那好像炫耀式的笑聲，都覺得很刺耳。后來，班中的同學有一種傳言：原來他喜歡的并不是她，而是飄飄，他因為看到她與飄飄同桌相熟，才想通過她追飄飄。聽到這樣的傳言，看到同學們看她那種同情的眼神，她心里覺得好屈辱，甚至有點恨他。既然這樣，為什么他要在當初讓所以人知道他喜歡的是她，不但班里的同學知道，隔壁班的同學也知道，甚至連高他們一個年級的學長們也知道？還寫那樣的一封信，讓她從甜蜜里跌入荒蕪。

后來，他與飄飄不知為何鬧翻了，終究沒有在一起，他仍然有大把女生暗戀，他之后又跟幾個女生貌似好過……

她在過后幾年都始終搞不懂，到底是哪個環節出了問題，屬于他們兩年的時光，高調的暗示，相視而笑的靈犀，那一封信的表白，難道都可以抹去嗎？可是，她沒有勇氣去問他，也不想再去關注他，就這樣，她與他，沒有再說過一句話。

那一封他給她的第一封信，她讓她變成了灰燼，而那些帶有音樂的圣誕卡片和生日卡片，當某一日她在整理東西時，發現它們早已經泛黃褪色……

而她與飄飄，就算是多年后的同學聚會，早已是時過境遷多年，她們無論表面如何客氣，卻始終隔了一層東西，永遠無法成為好朋友。

多年后的一天，那是同學聚會后的幾天，她的死黨打來電話，說昨晚跟幾個男生和女生又小聚了一下，其中有他，喝了幾杯啤酒之后，他們決定講一講真心話：當年真正喜歡過或者暗戀過的人，不能說謊。死黨說：“你知道當年陳風真正喜歡過的人是誰嗎？”她說：“大家都知道是飄飄。”“錯了，錯了，不是飄飄。他說當年年少無知，當時真正喜歡過的人是你。很遺憾昨晚你沒有在場！”

幸好沒有在場，她心里想。

真相總是來得太遲，但卻已經無關緊要，屬于那些年鮮活的記憶，就如凋落的白蘭花，無聲鋪滿一地，但卻有暗香殘留。

外面的秋雨仍然沒有停歇，多年的時光就這樣如流水匆匆逝去，那些屬于曾經的青春的故事已飄散于空中，唯余回憶落滿枝。