我又夢(mèng)到小學(xué)的那張舊書桌，桌上母親批改后的作文本，格子里的字跡。夢(mèng)里的陽(yáng)光，如此明凈。

　　那里寫著一句：曾經(jīng)我的家，是一張張存著思念的票根。是母親的學(xué)生海東寫的。在一旁年紀(jì)尚幼的我，看到這句時(shí)，吃驚于他寫的漂亮，這大概是最早使我銘記的話。

　　很久后，我無心聽到歌里一句，曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根。滄桑的女聲唱起熟悉的詞，我想起了海東。

　　我和母親曾去過他的家，劃船去往，因他的家辟在黑龍灘一個(gè)小島上。當(dāng)時(shí)我坐在茫茫的水面，默念這句，心中竟會(huì)泛起余光中詩(shī)里的鄉(xiāng)愁。

　　前幾日，我問母親，海東現(xiàn)在生活得如何？母親告我，他考上重點(diǎn)高中那年就輟學(xué)打工了。話里透過無限的惋惜。

　　海東不知我認(rèn)識(shí)他，小時(shí)經(jīng)常和母親談起他。我想，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。他讓幼時(shí)的我懂得，有一種語言是多么的漂亮，慰人于心。

　　長(zhǎng)期的生活里，我愛做的，莫如停在一處不動(dòng)，發(fā)呆，或者笑。我產(chǎn)生了一種感覺，怕別人忽視，又怕別人發(fā)現(xiàn)，然后失望。

　　后來，一位老先生告訴我，這一切都正常不過，因?yàn)檫@世上有一處，是你愛去聽愛去琢磨，卻無關(guān)于誰的渴望。類似于一群坐在街沿上閑嗑的人，聊完一天，回家前，無所期待的等待日落的那個(gè)過程。

　　一張張的票根，寄往每一個(gè)過路的驛站，存在以后，仍然要漸漸學(xué)會(huì)，平靜的生活。