不知是那位戰友提起的話題。

　　周末夜里聽著戰友們興奮地談論著過生日時的感受。使我想起這樣一段話：生日是一年一度陪伴著每個人，對多數人來說，它不構成歷史，沒有任何意義。但它的價值正在于它對其他人沒有價值，這種渺小正是個性的巨大價值。

　　我不知這些話的對與否，我只想聊聊我對生日的感受。

　　我的童年一直都在小山村度過的。那時的我和許多村童一樣，每天只知道掏鳥蛋、抓知了、玩家家……除了過大年外，就不關心任何節日了。無論是國家的，民族的，社會的或個人的。不過倒是有時玩一玩“祝滿月”、“祝壽”的事情。但對于過生日來說卻不知為何物。有人說：毫無疑問，生日對于童年是富于誘惑的，是名符其實的“生日快樂！”。在生日的前幾天，都會有著美好的幻景包圍著他們。這是對于城市的兒童，但在我的童年中卻沒有這樣的感受。我童年誘惑力大的幻景，卻是那種漫無邊際的山野和那種“野馬式”的生活。因那古老的山村里沒有“生日”這個詞。

　　后來我上了學，每年要填些表格的時候，卻不知自己是何時光臨到這個世上的，只好每次回家請教母親大人，事后卻總是遺忘。直到我在縣城上中學的幾年里，才漸漸的認識了“生日”這個詞。于是也偶爾留意一下自己的生辰八字，那也只是在同學們談論這類話題時。結果好多次卻把日期給推算錯了。

　　后來，索性不記它了。那是因有一次，向家中提出過生日的事，祖父問何謂“生日”，我便解釋一通。他老人家卻說了：我只知道小孩滿周歲時，親朋好友，左鄰右舍都來慶賀一翻，這叫“祝周歲”。以后滿三周歲時，再如此慶賀一翻，這叫“祝三歲”。這兩次都由奶奶、姥姥主持，她們會給你的脖子掛上“長命鎖”把你鎖住，免得牛鬼蛇神把你奪走。再后就是“圓十五”這個成人禮，滿十五歲時，由近親送來一些禮物以表心意，祝你長大成人。讓你母親領著你去奶奶廟還愿，感謝她老人家保估你長大成人，再求她保佑你成人后走好運。再有就是等到“六十”后，才有“壽”可祝了。你這么小的年紀祝什么壽？不怕惹壽星爺嗎？……

　　所以這生日還是沒過成。當時我很懊惱，大概我這一生過不上幾個生日了。“祝周歲”“祝三歲”我都沒啥子印象。果然，在“圓十五”時，正趕上我在縣城參加考試，只好由妹妹替代我了。看來，按祖父的說法，得等到六十后，才有可能過成生日了。

　　有人說：慶賀生日，這是人類最古老的發明和最偉大的發明，那怕所有的節日都不存在了，每個人都擁有“生日”這個節日，這是不可抹掉的，無可爭辨的節日。然而，我卻不敢茍同。不過，我是從不在乎這些世俗的生日方式的。

　　曾記得入伍后，新訓生活一開始，小羅和小曾同一天過生日，班長獲悉后，便聚全班來慶賀，卻不料排長和炊事班長也發現了情況。結果，炊事班長端來了幾個菜，排長拿來了瓜子糖塊。臨到慶賀時，全排戰友和政治部主任、大隊長、教導員都聞訊而來，祝他們“生日快樂”！盡管沒有溫馨的燈光，沒有一支支點燃的蠟燭，沒有彌漫著松軟的奶黃色的氛圍，在這簡樸的“筵席”前，卻有許多為她們的節日而煥發的臉。雖然沒有去吹象征他們年齡和希望的蠟燭，但快樂的氣氛卻點燃了他們十八九歲的年華，點燃了他們的熱血，使他們轉折到這個男子漢的群體中來。

　　從此，與這個大群體中的成員結下不解之緣。使我想起了這樣的話：不管我們擁有多少物質上的，權力上的財富，當我們擁有自己的節日的一瞬間，我們依然遠離那些浮華，只在個人和親蜜的人中，平靜而歡快自然的度過。

　　緊張而有意義的新訓生活快結束時，我收到了一封來涵。閱后方知，前幾天是我的生日。她的來涵祝賀使我難以言明心況。學生時代快結束時，性格開朗，略帶男子氣的她，竟邀請我和我的朋友，參加她的生日。當時雖應下，可那天我們哥幾個竟都沒去。不知別人如何想法，但我卻擔心會與她父母出現尷尬，因那小縣城的人不是很開化的。

　　如今想起來，既然她敢邀請，那種擔心卻是多余的。不過，事后我怕興師問罪，趕快去賠禮道歉，當然忘不了補上一份非薄的禮物和找個恰當的理由了。結果還是被她給“嗆”了一通。如今，我對她簡潔的賀詞有種說不出的滋味。不過，她竟然知道我的生辰八字，何時告訴她的，我卻記不起有了。拿著這份量很輕的紙片，我卻找不到生日那種特有的氛圍，只感到一種沉甸甸的情意。想到在男人面前挺“兇”的我，在她面前卻有些“熊”的我，而感到一種愜意。

　　有人說：生日這個美好的日子，對不同的人，在不同時期，往往喚起不同的感覺。這我深信不疑。

　　大概我對“生日”的認識有個過程吧，我雖不在乎這個純粹的個人節日，不在乎這些世俗的生日。但我卻欣賞對生日的這些評價：它是美麗的，因它展示著一個活脫脫的生命。相貌可能有美丑之分，而生命本身卻是永遠美麗的。無論你是美麗的還是丑陋的，無論你是有權的還是無權的，無論你是才華出眾還是毫無文化，無論你是年邁的還是童稚的，此刻你都能享受一次成為中心的權利，因為慶賀你的生日。

　　所以，我還是為每天能有千萬人過生日而興奮，為每天有千萬個節日而感到生命的有趣。

　　噢，我差點忘了，該給她準備生日禮物了，她的生日也快到了。

　　愿天下所有人：生日快樂！