每天早上，女人都是第一個(gè)起床，做好一鍋小米粥，就著醬菜。她喝下去兩小碗，然后將鍋蓋蓋嚴(yán)，輕輕推開(kāi)家門(mén)，踮著腳尖走出去。約莫過(guò)去半個(gè)鐘頭，男人第二個(gè)起床，先煮好一個(gè)雞蛋，再把面包、牛奶放進(jìn)微波爐，這才到兒子的房間，低聲將兒子叫起來(lái)。兒子哈欠連連地穿衣服時(shí)，男人回到廚房開(kāi)始喝粥。等兒子狼吞虎咽吃早飯時(shí)，他已經(jīng)換好了衣服，叮囑兒子幾句后，轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕推開(kāi)家門(mén)往外走。

　　兩口子出門(mén)的時(shí)候，這個(gè)大都市還在酣睡，路燈亮著，星星在寒冷的夜空中顫抖。他們或許是這個(gè)都市里最早迎接晨曦的人。如此起早，全是迫于生計(jì)——兩年前，他們雙雙下崗。經(jīng)街道再就業(yè)服務(wù)中心的幫助，男人在公交車(chē)站做乘車(chē)監(jiān)督員，女人成為一名城市清潔工。

　　失業(yè)后屢次遭遇的碰壁，使得他們分外珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)。然而即使省吃儉用，兩人微薄的收入加在一起，日子也是過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。他們非常清楚，到了這個(gè)年紀(jì)，人生已經(jīng)不可能出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)機(jī)。他們唯一的寄托，便是正在一天天長(zhǎng)大的兒子。

　　這天早上，男人正揮舞小旗在車(chē)站維持公交乘車(chē)秩序，肩上突然被人輕輕拍了一下，扭頭一看，是街道辦事處的劉主任。劉主任問(wèn)他：“還有什么困難嗎？”他覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。“我想換個(gè)車(chē)站，再往西兩站地，行嗎？”他吞吞吐吐地說(shuō)，“那邊離我們家更近一點(diǎn)兒，上下班方便。”

　　其實(shí)，男人撒了一個(gè)小小的謊——女人的身子骨弱，是生兒子那年落下的病根。他算過(guò)，自己每天上班后半個(gè)小時(shí)，正好是女人收工的時(shí)間。如果往西兩站地，就恰好能遇到她，他可以幫她蹬三輪，把一整車(chē)的垃圾送到目的地——眼下，他也只能這樣幫女人了。

　　劉主任的答復(fù)，讓他非常滿意。劉主任走后，他居然心血來(lái)潮，輕輕哼唱起了俄羅斯民歌：“冰雪遮蓋著伏爾加河……”他知道自己嗓子不好，但女人說(shuō)喜歡聽(tīng)，所以這首歌他過(guò)去經(jīng)常唱，久而久之，倒也成了看家的本領(lǐng)。當(dāng)然，這兩年他已經(jīng)很少唱了。

　　此時(shí)，女人的心情也是出奇的好。剛才，她也成功地向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示了一件“小事”——將自己每天的清掃地域向東順延一公里。她知道，自己的男人愛(ài)干凈，當(dāng)年在工廠上班時(shí)總是將機(jī)床擦得锃亮。現(xiàn)在呢，每天都要拿個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹夾子，夾車(chē)站地上的煙頭。她“東擴(kuò)”的目的達(dá)到，只要大掃帚一掄，就頂他干半天的。她覺(jué)得，這是幫助男人的最好辦法。

　　這天，送完最后一車(chē)?yán)似评ス卉?chē)站找男人。兩人視線相遇的片刻，竟然都微微有些臉紅，嘴巴張了幾下，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，心想，等回家之后再告訴對(duì)方。上班高峰已過(guò)，車(chē)站安靜下來(lái)，頭頂傳來(lái)一陣“唧唧”的鳥(niǎo)鳴。二人抬頭望去，旁邊大柳樹(shù)枯干的枝杈上，正落著兩只麻雀，那種在北方最尋常不過(guò)的灰色麻雀。

　　男人仿佛是在自言自語(yǔ)：“連鳥(niǎo)都知道，越冷越要在一起啊。”“是呀。”女人輕輕挽住男人的胳膊，“沒(méi)錯(cuò)，越冷越要在一起。”