沈從文說，值得回憶的哀樂人事常是濕的。

一字一頓地敲打下這個心里默念了上百次的句子時，我突然想起了一句更為凄婉：留不住的人，血液里有風。浣水的微涼是我指尖所不能觸到的，抑或中秋或端午的盛況也不是我所能想象。看著尚未完全褪去綠色的葉子大片大片地掉下，心里搐動的是傲放的金菊也難以彌補的歸惘。躍動的溪水攜著瘸足的泥沙俱下那一刻，于晚秋的蕭瑟里憶起了你的溫暖。

我想你大概總是出現在轉涼的天氣里。可夏日分明的黏稠中，又偏執地充滿你的影子。也或許在冬天的凜冽里我們跌跌撞撞且不安分的度過，再然后就彼此地糾纏耍賴。郁達夫說他的生活要么濃要么淡。北京的冬天在他筆下儼然是一個裹著夾襖熊腰虎背的大漢。我記得你那邊是有海的，只是不曉得有沒有河，有沒有秋汛。你看你多像個乖戾任性的壞小孩，明明渴望理解卻又害怕不睬。那些你所蜷著的委屈和疼痛，多像我們一次又一次臆想的青春里必有的悲哀。我曾惶恐于你占有式的滾燙的友情，那個時候的你似乎是那么的不冷靜。就像一只誰都無法駕馭的小雄獅，眼里的霧氣被不安和形而上的憤怒替代。你沒能聽到我喊你的聲音，就咆哮著跑遠了。

我知道，你是害怕我先離開，只留你一個人在。

你是個喜歡棒棒糖的小女孩。你不喜歡太甜，你只是享受含著棒棒糖慢慢吮著的感覺。我記得以前假如我生氣了，你就會用粗而難看的畫筆涂個棒棒糖來哄我。那時候我們已經年紀不小了，可不知道為什么我就是喜歡和你一起笑一起鬧。我覺得你小時候一定夢想過做一名魔術師，唇上方是彎彎的大胡子，頭上方是高高的黑帽子。你的魔法棒一定比公主的水晶球還要奇妙，變出你心中所有的想要。可是有那么一天你說糖不甜了，抓著我的手也冰涼冰涼的，沒等我再給你拿一只棒棒糖去，就慟哭著走遠了。

我知道，你是害怕我不要你，還帶走你的記憶。

我們誰都不會忘記那片偌大的星空，那幾顆稀疏的星。抬頭仰望時你似乎以一種肉眼可辨的速度成長著。有人說一個人太在乎另一個人的時候就是熟曉那個人的一切，比如癖好，再比如忌諱。還記得剛認識你的時候還是個喜歡風信子的女孩子，到處招搖著自己的憂傷自己的等待。我用了好久才認識了每一種花色的風信子，并記下了那些沉淀著美麗的花語。你原本是不喜歡夜的，只是為了那顆并不好看的星辰，喜歡上了抬頭仰望。

我知道，那不過是因為我說過一句：會在每個夜色姣好的夜里，抬頭看最美麗的星星。

你還是很懷念夏天吧，陽光的暴曬何嘗不是酣暢的盛宴？可你怎么舍得，摔碎夏天后又丟掉秋天呢？你知道這些日子我有多么記掛你嗎。你好像變得理智了，也不如往前忤逆了。你云淡風輕的樣子，卻讓我心里恍然若失。是不是真有那么一天，連我期盼已久的爭吵也被這一莞爾所湮滅？

我總歸是太自私。假若我不怯于你的炙熱，不置之你的關懷，不斥責你的沖動，不看出你的無奈，你還會不會如以往，像個小孩？這場根本沒起點和終點的蛻變卻又遭遇到了這如許的天塹，那層護著我們的壁壘也終是轟然坍塌。我仍要重復多次那句重復了多次的話，一到秋天，人就開始變得想念。小女孩，涼涼的天氣里，我是多么想你的暖暖的心。

倘若你能相信，倘若時間可以證明：你是我眼里最美的立方風景，你是我最難以忘卻的初識記憶。