昨晚很夜打車回家，司機不茍言笑，問了地址就埋頭開車。后面忽然有臺藍色的七座商務車猛沖上前，不知是笨還是自恃藝高人膽大，突然在接近路口的地方，緊貼著的士車身左拐，驚得的士司機來了個急剎，險些讓我撞了頭。

看著那個莽撞的車急速而去，我想起老李。

認識老李是在2004年。我在《百姓故事》欄目組。某次約了一位心理師來做節目嘉賓，老李作為他的好友陪同過來。心理師高帥暖，老李矮胖外加大眼袋。

那是我第一次接觸心理咨詢師，唯恐露怯，所以事先準備了一大張的問題清單。明明是一檔聊天節目，被我連環追問得像法治報道。

同樣第一次上節目的心理師被我問懵了，正襟危坐，每個問題都答得小心翼翼。邊上一直沒插話的老李，突然帶著比我們更嚴肅的表情冒了一句：你們剛聊的那個如何通過心理調節，讓家庭穩定的問題，我在德國看到一個社會學家做的試驗，他的理論是：最穩定的家庭是三夫三妻制……

我跟心理師對視了一眼，問：這么冷門的事情你也知道，請問你是做什么的？老李說：我是學哲學的。不過現在自己弄了個生產線在做機，做山寨手機……

后來我跟老李，莫名其妙就成了朋友。他的幽默感總是來得很突兀，而且更詭異的是，我一直不知他多大，也不知他哪里人。而且，因為他信奉風水命數，所以動不動就改名字，我也拿不準他到底叫什么。

說是好友，其實還是很少能見面。我呆的欄目雖然是周播，但我同時要做劇務，做編導，做現場導演后期還要打字幕，身兼數職，每天不到凌晨一兩點，基本都是沒法下班的。老李初創業，不光管生產，還得自己開著個藍色七座商務車滿深圳的送貨。

因為他家在電視臺附近，所以我們最多的見面方式，就是大家半夜差不多時間下班的話，他接上我，順著濱河路向西，在看得到海的地方，開著車窗吹海風。很少說話，因為累，也因為那些半夜飆車的改裝跑車引擎太響亮，說什么反正也都聽不清。

老李據說之前是國外混了多年，賺了點錢就回國發展。但他入行的時機選的不好，山寨手機一路被圍追堵截，他自己點兒還背，連著做了好幾個款式，都走不動，給了定金的客戶也撤單，讓他賠得一塌糊涂。倒是很少長吁短嘆，只是有時候會突然說，妹妹啊，你說老哥咋那么慘呢？我也只能陪著嘆口氣，說是啊，怎么那么慘呢？

期間，他的辦公室一換再換，最后，換到了一棟特別舊的大廈里。然后就很久不再聯絡我。

也說不上哪天，他打了個電話來：“妹妹，我手機那個徹底玩不下去了，我轉行做文化公司！打算辦個教育培訓！另外，我談戀愛了，我女朋友跟我一起投資新公司！”我大感興趣，問：好事兒啊，看來女朋友處的挺好啊，啥時候結婚？他說，還在看日子呢，主要是我跟她有點小阻礙，還沒處理好！我問：啥阻礙啊我能幫忙嗎？他說：你幫不上，這個阻礙就是目前她還沒離婚……

又是很久不再聯絡。突然又是一個電話來，妹妹，我在你附近呢，得空一起吃個飯嘛？

那頓飯就是我最后看到他。他明顯邋遢了很多，背也塌著。拿著菜單也不問我吃什么，自顧自的叫來服務員，點了2個最便宜的菜。然后說，妹妹，哥這會兒可是真的賠光了。說完，就把菜單扣在自己臉上，半天不動。我看不到他的臉，就盯著他用力抓著菜單的手指看，發現他的指甲白白軟軟的，像剛脫殼的螃蟹。

好在他失態只有幾分鐘，菜上的很快。他埋頭吃飯，吃完就走了，不再像過去一樣堅持要買單。

我出餐廳就去藥房買了兩瓶液體鈣，第二天寄到了他辦公室。寫了個紙條：我也不知該說點啥能讓你好受，你吃點鈣片吧，希望快點恢復斗志。

收到快遞后，老李打電話給我，只致謝，不說別的。聲音有點哽咽，我猜他大概是哭過了。

再后來，他電話就停機了。大概五年了，我不再有老李的消息。

今年過年的時候，我收到一個沒署名的短信，就一句，祝你永遠善良美麗。我猜是老李，但最后還是放棄了打電話驗證。如果他想重新聯絡我，應該不會藏著自己的名字吧。

老李在我生活里一晃而過，不知還會不會晃回來。只是他讓我添了個毛病，就是不管在哪里，看見藍色七座商務車，總會一閃念的想到他。