去鼓浪嶼必須得坐渡船，記得還是小時(shí)候在家鄉(xiāng)松花江上坐過(guò)輪渡，渡船在交通發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)總給人古老的感覺(jué)，也正是這種感覺(jué)讓人莫名的有些懷舊。

鼓浪嶼不大，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)之間便已繞行一圈，那熙熙攘攘的商業(yè)街無(wú)甚新意，閩南風(fēng)味的吃食，于我也乏善可陳，倒是偏僻路徑深處的蔥蔥古木，深深庭院，讓我流連忘返，間或可聞琴聲，不時(shí)偶遇團(tuán)絨，不愧有鋼琴島和貓島的美譽(yù)。難怪有人說(shuō)，上島向右，一路上的別墅、山石、樹(shù)木、沙灘，那才是真正的鼓浪嶼，深以為然。

這島與陸地的差別就在于有種與世隔絕的感覺(jué)，仿佛避開(kāi)了塵世間的紛紛擾擾，雖然有些自欺欺人。夜幕四垂，海水拍岸，開(kāi)始下雨，隔著雨幕，對(duì)岸已只剩點(diǎn)點(diǎn)燈光，風(fēng)雨讓人心生孤獨(dú)，這小小一島更有孤懸海外的感覺(jué)。人一靜，心就亂，我這個(gè)年紀(jì)沒(méi)什么向前看的可能了，不知從何時(shí)開(kāi)始，總是喜歡把一些陳芝麻爛谷子的事翻出來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼，似乎是覺(jué)得自己老了，有了這個(gè)資本似的。內(nèi)心對(duì)于自己這么一把年紀(jì)，還是孤身一人總是耿耿于懷，有時(shí)候會(huì)很想你，但是有太多的理由不可以，只能老是假設(shè)“如果你也在”。如今你不在是這般模樣，如果在又是哪般境況呢？回憶是一座橋，卻是通往寂寞的牢，很多事經(jīng)不得細(xì)想，細(xì)想斷人腸。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀跻詾槲乙呀?jīng)把你藏好了，藏到歲月的煙塵企及不到的地方。我以為，只要讓日子繼續(xù)過(guò)下去，你就終于會(huì)變成一個(gè)古老的秘密。可是，不眠的夜仍然太長(zhǎng)，而早生的白發(fā)又泄露了我的哀傷。人之所以被感情折磨，大概在于，愛(ài)和解脫都無(wú)法徹底，我也知道，等待太久的東西，多半已經(jīng)不是自己當(dāng)初期待的摸樣了。

時(shí)間太細(xì)，指縫太寬，須臾十?dāng)?shù)年。彼時(shí)的就此別過(guò)，造就了今日的山高水長(zhǎng)，多少淺淺淡淡的轉(zhuǎn)身，是旁人看不懂的情深款款。終于明白，有些路途，只能獨(dú)自行走，享受那一個(gè)人的浮世清歡，有些風(fēng)景，只能孤單欣賞，細(xì)品這一個(gè)人的細(xì)水長(zhǎng)流，而那些當(dāng)初邀約好的同伴，在某個(gè)渡口早已離散。所以長(zhǎng)久以來(lái)心無(wú)所定，身無(wú)所居，始終做不到擇一城終老，遇一人白首，不是不想，只是不敢，現(xiàn)在的我，必須要習(xí)慣“如果你不在”。

島上夜深人寂寂，難得的清凈，這玉壺冰心，無(wú)人問(wèn)津，這許多執(zhí)著，不過(guò)夢(mèng)話，臥雨而眠，一覺(jué)清夢(mèng)。