我坐在回家的票車上，回想起很多次坐票車回家的情景。家像是地球的重心，車輪跨過不同的經緯度，一點一點的接近它。

那是很多年前的一個冬至，我在縣城讀高中。冬至前下了一場大雪，到處都是一堆堆的白雪。我到車站的時候天色已經漸暗，慌慌張張擠上了一輛票車，摸了摸口袋，只剩下一塊六角錢。我困窘地站在車門口，對售票員說車票差四角，她豪爽地接過錢催我趕快上車。

我上了車之后，坐到后排，身旁車窗玻璃上蒙著一層亮晶晶的水珠。票車在布滿冰雪的的公路上行駛，感覺一股股波浪在車底翻涌。這個時候車廂里的廣播響了，一首老歌的旋律向四周裊裊飄蕩。

我用手抹了一下車玻璃，透過車窗遠望到西天的殘霞灑落在白雪覆蓋的麥田上。到家的時候已經夜色昏沉，父親和母親已經吃過晚飯。母親說冬至要吃餃子，否則在寒冬里會凍掉耳朵的，于是母親在燈光下和面、搟面皮，父親坐在餡盆前包餃子。他們忙碌了近一個小時為我做了兩碗熱騰騰、香噴噴的餃子。很多年過去了，想起那晚燈光下父母的身影我就潸然淚下。

還有一次是我工作的第一年，下班之后便匆匆趕往車站，坐上最末一班車。車啟動的時候那座小城已經華燈璀璨。我也知道需要坐四個多小時的票車，然后還需乘半個鐘頭的出租車，到家的時候必定將近午夜，但是心底仿佛有一種堅定的踏實感在支撐著，讓你身心不再疲軟，讓你眼前不再黑暗，讓你神思不再迷茫，那是家的力量，那是家的溫度，那是家的光芒。

票車在高速路上飛快地行駛，車窗外一團模糊，星星點點的燈光猶如一只只螢火蟲在眼前飄飛、閃亮。到家的時候已經午夜，整座村莊都睡著了。我拍響了家門，輕喚著母親。一會兒門燈亮了，母親趿拉著鞋、披著衣服給我開門。她一見到我就問我這么晚回來餓不餓，又埋怨我沒有提前打電話。

還有一次是我第二份工作離職的時候。那天我在偌大的城市里四處找工作，像一只孤鳥在遼闊的森林茫然飛翔。哥哥給我打電話說父親在縣城的醫院住院了，患的是腦血栓，口歪眼斜，言語困難。

我聽后立即趕往車站，乘坐到縣城的票車。明朗的春光穿過車玻璃刺人眼目。我靜靜地斜坐在車上，父親銅黃的臉膛、炯炯的眼睛、長滿老繭的手掌……父親的每個細節像電影里放大的鏡頭在我眼前呈現。

想到父親為我們這個家不辭辛勞，想到父親對我的疼愛，想到此刻他躺在病床上，我抑制不住自己的眼淚，眼淚如斷了線的珠子奪眶而出。到了醫院之后，父親的病并沒有我想象的那么嚴重，見他吐字緩慢、滿面笑容地和我說話我松了一口氣。

那一天我給父親買飯，看著他打點滴，陪他說話，陪他到廁所，陪他在春光里散步。很多年了，我從沒有和父親這么親近過。他卻催著我回城，怕影響我工作。我也沒有對他說我已經辭職了，以免他為我擔憂。

將來會有一天，我們老得老眼昏花，滿頭白發。我們背著行囊再次擠上回家的票車，一定還會回想起很多次坐票車回家的情景。我們是一群離家的孩子，家永遠在召喚著我們，回家的票車也似乎永遠在等待著我們。