如果要列一列我人生中最不愿意做的幾件事情，有一件一定是“和老朋友見面”。當(dāng)然現(xiàn)實是，以前的老朋友已經(jīng)基本不見面了。

　　1

　　我的生命中開始出現(xiàn)“朋友”這個概念，是因為初中的時候遇到了“大黑”。

　　他是從普通班轉(zhuǎn)到我們提高班來的，成績并不好，我想應(yīng)該是因為家里面比較有關(guān)系，所以對他一直沒什么好感。但是有一點要感謝他，自從他來了我們班之后，我就不再是班上皮膚最黑的那個人了。因為皮膚黑的特點，班上同學(xué)還給我們倆取綽號，他叫“大黑”，我叫“二黑”。

　　我是那種下了課永遠(yuǎn)釘在座位上的人，性格沉悶，不會主動搭訕，所以一直和同學(xué)們都混得半生不熟，更談不上有什么朋友。

　　有天課間，大黑突然跑來硬要和我比到底誰的皮膚更黑。他高度近視，眼睛奇小。不停地邊傻笑邊指著我說明明我比他黑，各種找話開我玩笑。

　　我比較內(nèi)向，就沒怎么搭理他，他好像也沒覺得尷尬。我很奇怪地沒有生氣，反而覺得他很好玩。

　　于是兩個人就這樣莫名其妙地認(rèn)識，又莫名其妙地成了閑著沒事就觀察對方是不是又黑了的最佳損友。

　　初中的時候特別喜歡看奇幻小說，還是大黑帶我入的坑。當(dāng)時有一本奇幻雜志一周出一本，我們就一人買一次，交換著看。我還時常把我“創(chuàng)作”的小說拿給他看，他經(jīng)常能猜出我寫的蹩腳故事的結(jié)局，然后無情地嘲笑。

　　那時候我情商還沒怎么發(fā)育，為人處世都非常以自我為中心，不懂什么叫做說話之道，所以常常和同學(xué)鬧矛盾。大黑反而性格幽默，脾氣溫和，很受歡迎。有一次我不知道第幾次和班上某同學(xué)冷戰(zhàn)，互相看不順眼，大黑就悄悄在我桌子里面塞了一本卡耐基寫的《人性的弱點》，留下張紙條：“看看這本書，學(xué)學(xué)怎么說話做人，以后少和人吵架。”他很少直接表達(dá)情緒，對我的關(guān)心也是用一種很低調(diào)和委婉的方式。

　　后來我問他，明明一點都不熟，當(dāng)時為什么要跑來和我“比黑”。他說，因為他看上了我同桌，又不好意思主動和喜歡的女生搭訕，所以就拿我來聲東擊西了……

　　2

　　升高中的時候，我去了很遠(yuǎn)的省城，大黑留在市里。那時候還流行寫同學(xué)錄，我就給他寫了句“勿忘我，常聯(lián)系。”認(rèn)真地簽下了自己練了許久的簽名。

　　只是沒想到，我們后來的談話都是以“常聯(lián)系”來結(jié)束，實際上聯(lián)系的次數(shù)卻寥寥無幾。

　　和大黑的生活交集越來越小，能夠感同身受的心情也越來越少。我們在電話里訴說著各自的新生活，努力和對方描繪著那些不曾一起經(jīng)歷的時光，卻想讓彼此都體會到和自己一樣的心情。身邊也都慢慢出現(xiàn)了其他可以分享的人，電話越來越少，偶爾發(fā)短信，也都是離不開幾個固定句式。

　　高一寒假回家，和大黑去逛初中的老校區(qū)。他問我，上了高中是不是還像以前一樣不愛和別人說話。我一時不知道說什么，笑了笑回答說：當(dāng)然還是一樣，性格哪有那么容易變。

　　其實，上了高中以后我變得很活潑，極端自我的性格也改了不少，可能是得益于大黑給我看的那些教人如何處事的雞湯書吧。可是我不知道怎么在這個老朋友的面前表現(xiàn)出一個和他印象中不一樣的我，我們都習(xí)慣了對方以前的樣子，只是我們都不再是以前的樣子了。

　　上了大學(xué)，我去了廈門，大黑去了河北，南北相望，隔得更遠(yuǎn)。假期的幾次見面，都在沒話找話中散去。

　　我仍然珍重這個老朋友。只是，地理位置上的距離再遠(yuǎn)，終究沒有我們心里的距離遠(yuǎn)。

　　3

　　兩個好朋友關(guān)系深厚到一定程度時，是可以讓所有的“人際交往學(xué)”理論都不再成立的。

　　我罵你之前從來不需要先夸你，因為你一定知道我們的友情不需要拐彎抹角，我的每一句指責(zé)和批評都是為了罵醒你，給予安慰，指以方向，源自真心。

　　我們可以把任何一件小事都變成暢談兩個小時的話題，從不覺得啰嗦；也可以呆在一起一言不發(fā)各忙各的，從不覺得尷尬。和你在一起的時候，無論哪一種狀態(tài)都是舒服的狀態(tài)，不需要刻意，不需要敷衍。

　　在別人面前，我全副武裝，處處小心。在你面前，我卸下心防，無所忌憚。

　　可是，恰恰是因為曾經(jīng)我們對彼此過于了解，現(xiàn)在卻對你的圈子一無所知，這種落差讓我們之間的相處變得越來越刻意。

　　刻意去聯(lián)系，刻意去找話題，甚至刻意去關(guān)心。我們都心知肚明以前那種朋友的感覺已經(jīng)找不回來了，只有僅存的回憶苦苦支撐起了偶爾的聯(lián)系和寒暄。

　　我們和不熟悉的人相處，需要時常“應(yīng)付”。努力的去找話題，開著一些為了不讓氣氛凍結(jié)的玩笑，即使感覺到再尷尬也僅僅只是尷尬，不會再有其他的感覺。但是一旦和老朋友之間相處起來也開始變得需要應(yīng)付的時候，那種尷尬，給我們帶來的，更多是一種難受。

　　所以，我越來越不愿意和老朋友見面了。不是甘愿放棄和老朋友的感情，而是不想面對一群最熟悉的面孔，心中卻滿是物是人非的酸楚。我們必須學(xué)會接受，有的人注定只能陪伴我們走完其中一段人生。即使曾經(jīng)承諾會天長地久的友情，漸漸淡了，但是只要回憶依舊能夠讓人感動，就足夠值得慶幸。

　　感謝曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命中的每一位朋友，我不曾忘記那一段因為有你而如此美妙的青春。希望你想哭泣的時候都有人安慰，想歡笑的時候都有人分享，想喝酒的時候都有人陪伴。

　　即使那個人不再是我，我也愿意在你看不到的遠(yuǎn)方，為你舉杯。