人的一生中會(huì)看到許許多多的背影，但大多是不會(huì)留下什么記憶的，而我的父親留給我的那個(gè)背影，卻深深地烙在了我的腦海中，父親他離世已經(jīng)整整四十年了，他的容顏對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)模糊不清了，但他離世前最后留給我的那個(gè)背影，四十年來(lái)依然是那樣的清晰，直到今天久久不能忘記，每每想起，潸然淚下。

四十年前的今天，1975年7月23日，早晨，父親和往常一樣買好菜和早點(diǎn)，放在了桌上，準(zhǔn)備去上班。那時(shí)只有十歲的我，睡意朦朧的看到平時(shí)愛(ài)吃的油條，伸手就拿起來(lái)準(zhǔn)備吃，然而卻是非常失望，冷的，又不脆，隨手就往桌子上一扔，一臉的不高興。

父親解釋說(shuō)，熱的要等的，時(shí)間來(lái)不及，上班會(huì)遲到的。可那時(shí)的我就是聽不進(jìn)，只知道一味的責(zé)怪父親，父親無(wú)奈的搖了搖頭，一聲長(zhǎng)嘆，出門騎上自行車走了，也許是冥冥之中的安排吧，在父親跨上自行車的一剎那，撅著小嘴的我，抬起頭來(lái)看了父親一眼，心中卻莫名的升起了一股酸楚。在接下來(lái)時(shí)間里，心中總有一種不安的感覺(jué)，希望父親早點(diǎn)下班，讓他看到高高興興的我，知道我已經(jīng)不生氣了。

直到中午，全家正在吃午飯父親單位的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到家里，說(shuō)父親因?yàn)橐馔馐鹿收卺t(yī)院搶救，整個(gè)家庭好似五雷轟頂，母親放下飯碗，跟著就走，一夜未歸，留下我和祖父母在家里干著急。

父親的離世是在次日，7月24日，一場(chǎng)鋪天蓋地的傾盆大雨之后，父親單位的領(lǐng)導(dǎo)陪著母親默默無(wú)語(yǔ)地來(lái)到祖父母面前，當(dāng)時(shí)的我瞪大著雙眼，茫然的看著這一切，只記得父親單位里的一位漂亮的阿姨撫摸著我的頭，把我抱在了懷里，她自己卻在輕輕地擦著眼淚，而我的腦海里只有父親跨上自行車的一剎那的動(dòng)作，心中總覺(jué)得父親還會(huì)回來(lái)的，我一定要讓我已經(jīng)不生他氣這件事讓他知道，直到幾天后，父親的自行車被推了回來(lái)，我才徹徹底底的明白，我已經(jīng)沒(méi)有了父親，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)也不知道我已經(jīng)不生他的氣了，此時(shí)我真是悔恨萬(wàn)分。

從此以后，我常常自責(zé)，一直在想，如果我那天沒(méi)跟父親鬧別扭，也許父親就不會(huì)離去，這份自責(zé)就象是一塊巨大的石頭壓在了我的心頭已經(jīng)整整四十年了。四十年來(lái)，我唯一能做的就是照顧好母親，承擔(dān)起家庭的責(zé)任，以減輕我對(duì)父親的那份愧疚。

在父親離世四十周年的日子，我想對(duì)父親說(shuō)，四十年前的今天，是我錯(cuò)了，您能原諒我嗎？

此文寫在2015年7月23日凌晨，以表達(dá)對(duì)父親的紀(jì)念。