塵封在歲月里的東西，總在某個時刻，呼嘯而至。

　　老家具的前世，是一棵樹，后來它被橫平豎直地做成五斗櫥柜或者雕花木床，紋路清晰。

　　外祖父在世時，曾買過一張桌子。那是他年輕時，看到有人在賣這張桌子，那個人不知什么原因，要搬一張桌子在大街上賣，興許是遇到困難了，外祖父花10元買下了它。這張白果木做的桌子挺沉的，外祖父將大桌子頂在頭上搬回家。

　　這張桌子在這之前已經在別人家四平八穩地待過好多年，那個人如果不是遇到繞不過去的坎，肯定是不會賣它的。

　　曾經擺過怎樣的飯食，熱氣裊裊，老者、小孩圍桌而坐，淺笑盈盈。抑或，一盞孤寂的青燈，照過粗茶淡飯，殘羹冷炙。

　　那個人趴在桌子上哭過嗎?或者，和我一樣，在這桌子上鋪一張光潔的紙，絮叨地寫過什么?那個人高興時，會擊節而歌?或者，為某一件事而拍案發怒嗎?

　　桌子能給人有依靠的安全感，賣掉它實在不忍心。我對這張未著油漆的桌子懷有深厚感情，不單單因為它有前世的滄桑，還因為它與我有過手足砥礪的一段塵緣。小時候，我把彈弓和玩具藏在桌肚子內的兩張大抽屜里。夏天的夜晚，我在這張桌子上酣臥而眠。

　　與塵封在歲月里的東西相遇，是一種美好。

　　多年前，我的朋友張二的隔壁住著90多歲的劉奶奶。老人一個人生活，不能下床。張二老婆每天給劉奶奶端茶送水，還幫著洗衣服，做什么好吃的了，也要端給劉奶奶一碗。就這樣，日子過得不疾不徐。有一天，劉奶奶喊住張二老婆，顫巍巍從床底下拿出一只大瓷盤子。劉奶奶說：“張二媳婦啊，你照顧我這么多年，我也沒有什么東西好送給你，就送你一只盤子吧，留作紀念。”沒過多久，劉奶奶就去世了。劉奶奶送給張二老婆的，是一只清代粉彩瓷盤。盤子中間的花，色彩柔和淡雅，是一枝纏枝蓮。

　　一張桌子，會留下一個人的心跡和吃飯時的表情。我有時會想起，外祖父年輕時買來那張大桌子，如果不是合適的人，在合適的時間相遇，那張桌子還不知道擺在誰家的中堂。

　　舊家具有一個人手指摩挲過的痕跡。外祖父在買這張桌子時，一定聽到過那個人的際遇，他是起了同情心。

　　我又想到劉奶奶的那只大盤子，劉奶奶曉得自己在人世的時間已經不多了，她要把那只大盤子交給一個人，那個人能夠愛它、懂它、珍惜它，有一顆感知人間草木冷暖的、悲憫的心。劉奶奶感激、感恩，便把大盤子送給了張二老婆。

　　人世間，總會有一些美好和你相遇。一件老舊的器具，一段悲喜交加的感情，遇上呵護它的人，才可能口手相傳。

　　我在中年的深夜，常會聽到老家具發出的脆響。我知道，那是我用了20多年的舊衣柜榫頭收緊的歲月回聲在和我說話。水分一點一點地蒸發，就像人一天一天老去。我舍不得丟下它，舊衣柜也離不開我。沒有它，我的睡眠也不會這么踏實。