我看著我爺爺奶奶的相片，二老終于共眠一室。從小被爺爺奶奶帶大的我，看著墳垛上面的紙錢，默默拿起火機，背著風，燃起幾份寄托。

五十年金婚，又是一種什么樣的概念？論到感情，提出十年已然長久。五十年攜手共度，又是怎樣的歷程呢？我生在一個浮躁的時代，這個有著七年之癢的年代里。小時候，我總看著爺爺下象棋，種絲瓜，看著奶奶戴著一副老花鏡，盤著腿坐在椅子上，寫著字，或者給我縫新棉襖。

爺爺年輕時是軍官，最終犯了錯，革了職。奶奶最初也不過是媒妁之言下的一位千金小姐，嫁了爺爺也不是沒有恨。這些，姑姑在哀悼奶奶的時候，曾給我講過很多。那個動亂的年代，似乎很多婚姻，都是嫁給一個空殼。爺爺奶奶有七個孩子，最小的那個，出生四個月時便夭折了。我父親成了最小的，行六。爺爺脾氣大，氣場足，但是疼我，沒事兒給我講講父親小時候的“光榮事跡”。奶奶總是在椅子或者床上盤了腿，聽著爺爺說，然后微笑。

奶奶去世時，六十八歲。或許正近二人金婚。年年天冷后就咳血的奶奶，終究還是得到了解脫。爺爺雖然不說，但總是更加沉默。吃飯時突然摔筷子，或者突然用力放下碗。家里沒人能說話，忌憚老人的威力，也怕自己會給自己找罵。也只有被爺爺奶奶帶大的我，起身撿起碗筷，洗干凈遞過去，爺爺就不會再丟，安心吃飯。

奶奶在世的時候，總是跟我說，“去叫那個死鬼回來吃飯。”我總是去下象棋的地方，把爺爺叫回來。奶奶去世后，家里也搬了樓房，不再有可以下棋的鄰里。爺爺在家很少說話，也從不提及奶奶。其實現在回想起來，他是寂寞的吧。直到有一天，他突然跟我說：“閨女，我想找你奶奶去了。”

爺爺奶奶那個年代，似乎沒有金婚這個詞。然而，我那時候大略算了算，二人差不多要金婚了吧。沒有想到的是，奶奶去世后第三年，我上小學五年級。頭一天晚上，爺爺和家里耍脾氣，然后家里煮了一碗面條，讓我送過去。爺爺讓我喂他吃。第二天早上，爺爺還跟我說路上慢點，好好學習。中午回家，便看到家里鏡子上蒙起了白布。

我收拾爺爺東西時，看到他在一沓廢棄的單據本子背面，寫下的那些生活小事。他說，閨女去北運河玩去了。老大家的兒子有對象了該結婚了。老婆子你現在怎么樣。