唯有雨在低念著你的名字。舊時的風，再不會吹來。

　　六月的棠城，一點兒也不覺得稀罕。大自然的恩賜和寵愛，惹得淤積的綠把心遮蔽，人的眼睛越發迷離。雨也像上了年紀，停下了走動，時不時的就在原地下起。

　　余下的是等待。暮色到來。黃昏中的眼睛認出鄰居家的那個女孩，和她并肩的那個男人已經不在。也許心里有點兒疼她。也許，眼角延長的雨絲細密，悄然而潤濕的雨季，飄浮在街頭，和巷尾，越發遲遲。

　　一定是情債！心底默默的念過。其實，雨下著，這樣的念，既不讓黃昏長出他人和我的志氣，也磨滅不了棠城草木茂盛的威勢。只是，六月依舊，仍在不經意的人群中平靜度過。相愛與吸引，日漸稀少，青春易逝。夏老，而秋也將至。

　　誰能保證一個人能終身喜歡誰呢？六月偷晴？雖不能熠熠生輝，找不到鮮亮，找不到清麗。但是，六月的雨，在棠城淅淅瀝瀝，滅寂而消解的又何止是我一個人的情緒……

　　她與他都被雨裝進了這個黃昏，六月真正的內容已被抽離，淤積的綠是形式，都是我在自己欺騙自己。所謂的你一路走好，夏日的路費和盤纏仍然是雨在為她準備。為她鋪路和為她心碎得不能自抑。

　　我忽然想起另一場約會，記起那個女孩的名字。時間被她搬在六月的雨季之外。風，吹拂著黃昏里的格桑花兒，如同春天般的香一樣抒懷和暢意。只是，那時天晴。只是時隔多年。這些遙遠，她，還會不會憶起？